林晚开始留意每一个陌生来电。
她把手机从静音调成响铃，把震动调到最大，连洗澡都带进浴室。江临川看在眼里，什么都没说。他只是每天多来几次，帮她带早餐，帮她浇月季，帮她处理那些她顾不上做的小事。她不提周远山，他也不问。两个人默契地维持着这片沉默，像薄冰下的河水，表面平静，底下汹涌。
第七天，手机响了。她接起来，是推销电话。第十一天，又响了。是个打错的号码。第十五天，她站在院子里修剪月季，手机震动了一下。她几乎是条件反射地拿起来，是一条消息：“别找了。我很好。”
她盯着那四个字，反反复复看了十几遍。“你在哪儿？”发出去，石沉大海。她又发了一条：“我想见你。”对方沉默了更久，久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“还不是时候。”
林晚握着手机，站在光秃秃的月季花丛前，风吹过来，把枯叶吹到她脚边。她蹲下来，一片一片捡起来，放进墙角那堆枯叶里。林建国说过，枯叶留着，明年可以做肥料。她捡得很慢，每一片都仔细看过。那些叶子已经干透了，一捏就碎，但她能看出它们原来的形状——有的像手掌，有的像水滴，有的被虫子咬出几个洞。她想起小时候，母亲也是这样，蹲在花丛边，一片一片捡叶子。她跟在后面，帮母亲提着篮子。
“妈，为什么要把叶子捡起来？”
“不捡，明年花就长不好了。”
“为什么？”
“因为叶子烂了，会生虫。生了虫，花就病了。”
“那花会死吗？”
母亲停下手里的活，看着她。“不会。有妈在，花不会死。”
她那时候不懂。现在懂了。
手机又亮了。她拿起来，是沈宁的消息：“姐，念恩会笑了。你来看看？”
她看着那行字，心里涌起一股暖意。收起手机，拍了拍手上的土，进屋换了件干净的外套，出门。念恩真的会笑了。沈宁抱着她，轻轻地摇，那孩子咧着嘴，露出没牙的牙床，笑得眼睛弯弯的。周远在旁边看着，也笑，那笑容有点傻，但很真。
“姐，你抱抱。”沈宁把孩子递过来。
林晚接过去，念恩在她怀里动了动，小手抓住了她的手指，抓得很紧，像怕她跑了。她低下头，看着那张小脸。念恩也看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。
“她喜欢你。”沈宁在旁边说。
林晚笑了。“你怎么知道？”
…。。