沈念走后的第三天，林晚收到一个包裹。没有寄件人，没有地址，只有她的名字。她拆开，里面是一盘录像带，那种老式的、已经很少有人用的VHS磁带。盒子已经泛黄，边角磨损，上面贴着一张纸条，字迹陌生：“你妈留给你的。最后一盘。”
林晚拿着那盘磁带，很久没有动。家里已经没有播放设备了。江临川找了一下午，最后在一个旧货市场找到一台还能用的录像机。搬回来的时候，天已经黑了。他把机器接上电视，屏幕上满是雪花，嘶嘶的噪音在安静的客厅里格外刺耳。
林晚把磁带推进去。
画面跳了几下，稳定下来。是母亲。年轻时的母亲，坐在老宅的客厅里，背景是那棵槐树，叶子绿得发亮。她穿着一条碎花裙子，头发扎着马尾，看起来很紧张，手一直在抖。
“晚晚，如果你看到这个，说明我已经不在了。”她的声音在发抖，“有些事，我一直没告诉你。沈明不是你爸。你爸是林建国。”
林晚的脑子嗡的一声。
“那年，我和沈明在一起。我怀了你。但他不要你。他说，如果我不打掉，他就杀了我。我跑了出来，找到建国。他说，嫁给我。这孩子，我养。”母亲的眼泪流下来，“建国不知道你不是他的。他以为你是早产。我不敢告诉他。怕他不要你，怕他恨我，怕我一个人。”
画面晃了一下，母亲擦了擦眼泪。
“后来沈明找到我。他说，如果我不帮他做事，他就告诉建国，你不是他的。我帮他做了很多事。帮他骗人，帮他转钱，帮他害人。我没办法。我怕失去你，怕失去建国，怕一个人。”
林晚的眼泪流下来。
“晚晚，妈这辈子对不起三个人。一个是建国，骗了他一辈子。一个是沈宁，把她送人了。一个是你，让你活在谎言里。”她看着镜头，目光很深，“但有一件事，妈没骗你。我爱你。从你出生那天起，就爱你。”
画面停了。电视屏幕上只剩雪花，嘶嘶的噪音在客厅里回荡。林晚坐在沙发上，很久没有动。江临川走过来，关掉电视。
“她为什么不早告诉我？”
江临川在她身边坐下。“因为她怕。怕你知道以后，恨她。怕你不要她。怕她一个人。”
林晚的眼泪流下来。“可她一个人扛了那么多年。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“所以她才把这些留下来。让你知道，她不是不爱你。她只是太怕了。”
手机亮了。是一条消息，
…。。