花店的选址定在城南一条老街上，离母亲年轻时住过的地方不远。林晚去看过那条街，窄窄的，两旁是旧式的骑楼，墙面斑驳，电线像蛛网一样在头顶交错。街口有一棵老榕树，树冠遮住了半个路口，树下坐着几个下棋的老人。房东是个七十多岁的老太太，姓吴，头发花白，说话慢条斯理的。
“这店面，以前是个花店。”她指着那扇褪了色的绿色铁门，“开了十几年，老板娘走了，就关了。”
林晚推开门，里面空荡荡的，地上积了一层灰，墙上还留着挂过花的钉子。阳光从玻璃窗照进来，在灰尘里画出几道斜斜的光柱。
“您认识她？”林晚问。
吴老太太点了点头。“认识。姓沈，叫沈慧。好人一个。就是命不好。”
林晚的手握紧了门把手。母亲在这里开过花店。在她不知道的时候，在她以为母亲只是工厂女工的时候。
“她卖什么花？”林晚的声音有些哑。
“月季。各种颜色的。红的，粉的，黄的。她说月季好养活，开了又谢，谢了又开，一年到头都有花看。”
林晚的眼泪涌上来。月季。母亲种了一辈子月季。
吴老太太看着她。“你是她什么人？”
林晚深吸一口气。“女儿。”
老太太愣了一下，然后笑了。“你长得像她。眼睛像，鼻子也像。她年轻的时候，也是这样，站在这里，看那些花。”
林晚签了十年的租约。吴老太太只收了一半的租金。“你妈当年，也是这个价。”她说。
江临川帮她把店面重新装修了一遍。墙刷白了，地铺平了，灯换亮了。他在门口做了一块招牌，木头的，上面刻着两个字——念晚。林晚站在门口，看着那两个字，风吹过来，把她的头发吹乱了。
“好看吗？”江临川问。
她点了点头。“好看。”
开张那天，沈宁抱着念恩来了。念恩已经三个多月了，眼睛大大的，像沈宁，但嘴巴像周远，抿着的时候有点倔。沈清音和周明也来了，带了一大束花，说是贺礼。林建国和周明妈在后面帮忙，把那些月季一盆一盆地搬出来，摆在门口。红的，粉的，黄的，挤挤挨挨的，像母亲还在的时候。
沈宁站在门口，看着那块招牌。“念晚。念妈，念姐。”她转过头，看着林晚，“姐，你什么时候想的这个名字？”
林晚想了想。“很久了。从知道妈开花店那天起。”
沈宁的眼泪流下
…。。