沈宁知道真相后的第三天，陈秀英又来了。
这次她不是一个人。沈念站在她身后，比上次见面时黑了不少，手上全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。他真的在学种地，而且学得很认真。他在门口站了一会儿，看着那块“念晚”的招牌，看了很久。
“进来坐。”林晚让开门。
沈念摇头。“不坐了。就是来看看你。明天我们走了。”
林晚愣了一下。“去哪儿？”
“南方。找个村子，种地。我妈说，想种一片月季。”他看着她，“你妈那种。”
林晚的眼泪涌上来。她没有说话，只是走过去，轻轻抱了他一下。他的身体僵了僵，然后慢慢放松下来。
“林晚。”他开口。
“嗯？”
“那笔钱，你真的都捐了？”
“留了一部分。开花店。剩下的捐了。”
他点了点头。“那挺好。”他转身要走，又停下来，从口袋里拿出一个旧信封，递给她。“这个，是我妈在你妈坟前发现的。被人压在石头下面，不知道谁放的。”
林晚接过信封，上面没有字，封口用胶水粘着，已经泛黄了。她拆开，里面是一张照片，和一封信。照片上是母亲，年轻时的母亲，站在老宅的院子里，身后那棵槐树还小，月季刚冒芽。她笑得很开心，手里拿着一枝红色的月季，举到镜头前，像是在展示什么宝贝。
信是母亲写的，字迹很旧，纸已经脆了，边缘有些破损。
“晚晚，如果你看到这封信，说明你已经长大了。有些事，我一直没告诉你。那笔钱，是你外婆留给我的。沈明想要，周建国也想要。我把它藏起来了，藏在南城老信用社。钥匙在你外公那里。等有一天，你真正需要的时候，去取吧。妈这辈子没什么本事，没让你过上好日子。但这笔钱，是妈唯一能留给你的。好好用，别像妈一样，一辈子活在别人的算计里。爱你的妈妈。”
林晚握着那封信，手在发抖。这封信，和她之前收到的那封几乎一模一样。但这一封的日期更早，纸更黄，字迹更工整。母亲写了两封信。一封给她，一封留给别人。她抬起头，看着沈念。
“这封信，在哪儿发现的？”
“我妈说，在你妈坟前。一块石头下面，压了很久。”
林晚的脑子里一片空白。母亲在坟前藏了一封信。在她自己的坟前。她知道自己会死，她提前写好了遗书，藏在那里，等人发现。
“
…。。