陈秀英的月季园在南方一个小县城的边上。林晚坐了六个小时的火车，又换了一个小时的大巴，才到那个地方。她站在路口，看见远处一片红，铺天盖地的红，从山脚一直蔓延到河边。风一吹，那些花就像火一样翻滚，看得人眼睛发烫。她想起母亲说过的话——“花开了，日子就好了。”母亲等了一辈子，花开了，日子没等到。现在，花还在开。但这一次，她是替母亲来看的。
沈念站在路口等她。他比上次见面时更黑了，手上全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。他穿着一件旧T恤，上面沾着几点绿色的汁液，像是刚修剪完枝叶。他没说话，转身带路。沿着一条窄窄的田埂往里走，两边的月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的，花瓣上还挂着露水。走到一半，他停下来，指着远处一片地。“那片是你妈的。你妈当年在这里种过花。后来走了，地荒了。我妈去年把它买下来，重新种上了。”
林晚站在田埂上，看着那片地。月季开得比别处更旺，全是红的，红得像血，红得像火，红得像母亲当年种的那些。风吹过来，花瓣飘起来，落在她肩上，落在地上，落在水渠里，顺着水流走。
“她喜欢红的。”林晚说。
沈念点头。“嗯。她说红的好看，看着喜庆。她还说，等花开了，就回去接你。她等了三年，花开了，她没回去。”
林晚的眼泪涌上来。“为什么？”
沈念低下头。“因为她怕。怕你恨她，怕你爸不要她，怕她一个人。她每次来这里种花，都会带一张你的照片。放在口袋里，干活的时候掏出来看看，看看又放回去。我妈说，她那张照片都摸烂了，边角都卷起来了，她还是舍不得扔。”
两个人继续往前走。月季园深处有一间小房子，白墙灰瓦，门口种着两棵桂花树。陈秀英坐在门口，手里拿着一把剪刀，正在修剪花枝。听到脚步声，她抬起头，放下剪刀站起身。她比上次见面时年轻了一些，脸上有了血色，眼睛也亮了。穿着一件碎花衬衫，头发扎着马尾，看起来不像六十多岁的人。
“来了？”她问。
林晚走过去。“来了。赵平说，那些孩子的碑，在你这儿。”
陈秀英的手停了一下。她放下剪刀，站起身，看着林晚。“你知道了？”
“知道了。赵平告诉我的。”
陈秀英沉默了很久。“跟我来。”
她带着林晚穿过月季园，走到山坡后面。那里有一片小小的平地，平地上立着几十块小小的石碑
…。。