”
“沈明实验室。小时候，我去过几次。他总是在那里，穿白大褂，不说话。沈明叫他‘老周’。”
老周。周建国。林晚的脑子里一片空白。周建国已经死了。他死之前，把那些记录交给她，把那些秘密告诉她，把那些孩子的碑指给她看。他没有提过这件事。他给母亲打过针。最后一针。
“他死了。”她回复。
沈念沉默了很久。“他死之前，说过什么？”
林晚看着那行字，想起周建国最后看她的眼神。那眼神里有愧疚，有释然，有一种说不清的温柔。他握着她的手，说，对不起。她以为他是在说那些孩子，说那些记录，说那些藏了一辈子的秘密。原来他还在说别的。
“他说对不起。”
沈念没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
深夜，林晚一个人坐在窗前。手机亮了。是一条消息，陌生号码：“照片收到了？”
她回复：“收到了。”
几秒后：“知道是谁了？”
“周建国。”
对方沉默了很久。“他死了。”
“我知道。他死之前，说了对不起。”
对方沉默了更久。“他该说的，不是对不起。是他为什么要杀她。”
林晚的眼泪涌上来。“为什么？”
“因为他怕。怕她活着，那些秘密就藏不住。怕她活着，那些孩子的事就没人知道。怕她活着，他就得死。所以他把最后一针推了进去。看着她死。”
林晚的眼泪流下来。她坐在窗前，看着外面那片漆黑的夜空。周建国杀了母亲。不是沈明，不是意外，是周建国。他怕秘密泄露，怕那些孩子的事被人知道，怕自己得死。所以他杀了她。在她最需要人的时候，在她以为一切都结束的时候，他把针扎进她的手臂，把那些液体推进她的身体，看着她闭上眼睛。
“你是谁？”她回复。
对方沉默了。很久很久。久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“我是他儿子。周远山。”
林晚握着手机，手在发抖。周远山。她哥。他知道。他一直知道。他看着她查那些事，看着她找那些证据，看着她烧那些记录。他什么都没说。他看着她一个人扛。
“你什么时候知道的？”
“沈明死的那天晚上。他告诉我的。他说，你妈不是自然死亡。是周建国杀的。他让我看着他死。让我一辈子记住。”
林晚
…。。