周建国的那封信，林晚看了无数遍。每一个字都刻进了脑子里，纸都翻毛了，折痕处快要断了。她把它压在枕头底下，每天晚上睡前拿出来看一遍，早上醒来第一件事也是摸出来再看。她不知道自己为什么要看。那些字她已经倒背如流了——“我在看着你。从你出生那天起，就在看。你结婚，我看。你离婚，我看。你开花店，我看。你种月季，我看。你哭，我看。你笑，我看。”他看了一辈子。她什么都不知道。
那天早上，她正在花店里给月季换盆，沈归来了。她站在门口，手里拿着一个旧布包，脸上有一种说不出的表情——不是紧张，不是害怕，是一种很复杂的、混着很多东西的神情。
“姐，我收拾妈的东西，发现了一个账本。”
林晚放下花铲。“什么账本？”
沈归走进来，把布包放在柜台上，从里面拿出一个发黄的本子。封面已经磨损了，边角卷起，上面没有字。她翻开第一页，手在发抖。林晚接过去，看到上面密密麻麻的数字，还有名字。不是普通的账本，是记录。每一笔都写着日期、金额、人名。最早的一笔，是她出生那年。最晚的一笔，是母亲去世前一个月。她一行一行看下去，看到最后，手开始发抖。
“这是妈记的。沈明那些钱的去向。”沈归的声音很轻，“每一笔，她都记着。给了谁，多少钱，什么时候给的。她藏了一辈子。”
林晚的眼泪涌上来。母亲记了这些。在她不知道的时候，在她以为她只是在种花、只是在实验室工作的时候，她偷偷记下了每一笔钱的去向。她不敢告诉任何人，怕沈明知道，怕那些人知道，怕自己活不长。所以她记下来，藏起来，等着有一天被人发现。
“还有谁看过？”
沈归摇头。“不知道。我是在妈床底下找到的。用油纸包着，塞在墙缝里。要不是墙皮掉了，根本发现不了。”
林晚把账本收好，放进抽屉里。“这件事，别告诉别人。”
沈归看着她。“姐，你打算怎么办？”
林晚想了想。“先看看。这些名字，我认识一些。有些不认识。得弄清楚。”
下午，林晚去找了方记者。方记者在报社加班，桌上堆满了文件，电脑屏幕亮着，上面是一篇还没写完的稿子。她抬起头，看到林晚，摘下眼镜。
“林女士？什么事？”
林晚把账本放在她桌上。“我妈记的。沈明那些钱的去向。每一笔都有。”
方记者拿起账本，一页一
…。。