不让我见人，不让我打电话。他说，等我死了，你就可以出来了。他死了，我出来了。”
林晚的眼泪流下来。“你恨他吗？”
周敏沉默了很久。“恨过。恨他把我关了一辈子，恨他不让我见他最后一面，恨他一个人死了。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为他等了你一辈子。他把那些东西交给你，把命交给你，把我交给你。他知道你会来找我。”
林晚看着她，这个被顾长风藏了一辈子的女人。她等了三十年，等他死，等林晚来，等自己出来。她等到了。
“他让你转交什么？”
周敏从风衣口袋里拿出一个旧信封，递给她。“这是沈明死之前，写给你妈的。你妈没看到，他收着了。”
林晚接过信封，手在发抖。她拆开，里面是一张纸，纸已经泛黄了，折痕很深。字迹是沈明的，她认得。一笔一划都在发抖。
“沈慧：如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。那些孩子，我给他们立了碑。在你种花的那片地旁边。每年清明，我都去。今年去不了了。你替我去吧。沈明。”
林晚的眼泪流下来。沈明给那些孩子立了碑。在她不知道的时候，在他还是坏人的时候，他偷偷给那些孩子立了碑，每年清明都去。他不敢告诉她，怕她恨他，怕她不要他，怕她一个人。他一个人去了很多年。
“他去过吗？”林晚问。
周敏点头。“去过。每年都去。一个人。不让我跟着。他说，这是他欠他们的。”
林晚握着那封信，站在顾长风的碑前。风吹过来，把月季的花瓣吹起来，飘向天空。她想起母亲那封信，想起她写的那些字，想起她说的那些话。她以为沈明不记得那些孩子，以为他不在乎，以为他只在乎自己。他记得。他在乎。他一个人去了很多年，替那些孩子扫墓，替他们立碑，替他们记住。
“他还做了什么？”林晚问。
周敏看着她。“他还做了一件事。在你妈不知道的地方。”
“什么事？”
“他把你妈的照片，放在那些孩子的碑后面。他说，让他们知道，有人记得他们。有人替他们活着。”
林晚的眼泪止不住地流。她站在月季园里，看着那些花，看着那些碑，看着这个被顾长风藏了一辈子的女人。沈明做了那么多事，在她不知道的地方。他替那些孩子立碑，替他们扫墓，替他们记住。他把母亲的照片放在碑
…。。