方记者出院那天，林晚去接她。阳光很好，照在医院门口的台阶上，白晃晃的，刺得人眼睛发酸。方记者穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发剪短了，人瘦了一大圈，但眼睛还是亮的。她手里提着那盆绿萝，新芽已经蹿得老高了，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。林晚站在车旁边，看着她一步一步走下台阶，走得很慢，但很稳。
“上车吧。”林晚拉开车门。
方记者没有上车。她站在车旁边，看着远处的天，看了很久。然后她转过头，看着林晚。“我想去看看那些孩子。”
林晚愣了一下。“现在？”
“现在。等了那么久，不想再等了。”
车子驶出市区，穿过田野，穿过村庄，最后停在那片月季园前面。陈秀英站在路口等她们，穿着一件旧棉袄，头发扎着马尾。看到方记者，她愣了一下。
“这位是……”
“方记者。帮我们写文章的那个人。”
陈秀英的眼泪涌上来。她走过去，握住方记者的手。“谢谢你。替那些孩子谢谢你。”
方记者的眼泪流下来。“不是谢我。是谢她自己。是她把那些名字公布出来的。我只是写了一篇文章。”
陈秀英摇头。“没有你那篇文章，那些名字还在暗处。那些孩子还在被人忘记。”
方记者没有说话。她跟着陈秀英走进月季园。花开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。她站在花丛中，看着那些花，看了很久。风吹过来，花瓣飘起来，落在她肩上，落在地上，落在水渠里。
“你妈种的？”她问。
林晚点头。“嗯。她种的。”
方记者蹲下来，轻轻摸了摸一朵红色的月季。花瓣软软的，暖暖的，像摸到一个人的脸。“好看。”
陈秀英带她们走到山坡后面。那些碑还在，没有名字，只有编号。碑前摆满了花，红的，粉的，黄的。方记者一块一块看过去，每一个编号都看得很仔细。
“你查过这些孩子吗？”她问林晚。
林晚摇头。“查不到。没有名字，没有记录，什么都没有。”
方记者沉默了很久。“我查过。查了很多年。从我爸出事那年就开始查。”
林晚的呼吸停了一拍。“你查到了什么？”
方记者看着她。“查到了一些名字。不是那些孩子的名字。是他们父母的名字。”
林晚的脑子里一片空白。“父母？”
“嗯。那些孩子
…。。