官司进入第三个月的时候，林晚接到了一个意料之外的电话。不是姜正打来的，不是陈霄打来的，不是苏晴打来的。是一个陌生号码，美国纽约的区号。她接起来，那头是一个女人的声音，很年轻，说英语，带着点纽约口音。她说了几句，林晚没太听懂，但那几个关键词她听清了——姜正，医院，急救。
林晚的手猛地收紧。“你说什么？姜正怎么了？”
女人又重复了一遍，这次慢了很多。林晚听懂了。姜正出了车祸，在纽约的医院里，昏迷不醒。他的手机里只有一个中国号码，就是林晚的。护士以为她是他的家人。
林晚握着手机，站在月季园里，风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她没有捡。她的脑子里一片空白。姜正出车祸了。顾城干的？还是真的意外？她不知道。她只知道，他昏迷了，在纽约的医院里，没有人照顾他。
她挂了电话，拨了姜子衡的号码。响了三声，接通了。
“姜叔，姜正出事了。车祸。在纽约。昏迷。”
电话那头沉默了很久。久到林晚以为他挂了。
“姜叔？”
“知道了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我去。”
林晚的眼泪涌上来。“我陪你。”
“不用。你留在这儿。看那些花。”
电话挂了。林晚站在月季园里，看着那些红色的花。风吹过来，把花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软软的，还带着一点温度。她想起姜正说的那句话——“不用谢。欠我妈的。”他欠他妈的，还没还完。他不能死。
第二天，姜子衡飞去了纽约。林晚去机场送他。他穿着一件深色的夹克，手里提着一个旧皮箱，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他站在安检口，看着林晚。
“那些花，帮我看着。”
林晚点头。“你放心。”
他转身走了。林晚站在安检口，看着他的背影消失在人群中。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去理。她站在那里，很久没有动。
姜正昏迷了五天。姜子衡在医院守了五天，寸步不离。他不接电话，不回消息，没有人知道他怎么样了。林晚每天给他发消息，他不回。她不知道他是不想看，还是不敢看。第六天，消息终于来了。不是姜子衡发的，是姜正发的。
“醒了。别担心。”
林晚看着
…。。