林晚来了，告诉她，对不起。”
林晚的眼泪止不住地流。她蹲下来，蹲在他面前，看着他手里的剪刀，看着他脚边的枯枝，看着他棉袄袖口磨出的毛边。“他为什么不自己来？”
周远志低下头。“他不敢。他怕你恨他，怕你问他为什么，怕你不要他还。他怕了一辈子。死的时候，眼睛都没闭。”
林晚的眼泪滴在雪地上，砸出一个个小小的坑。她想起周建国最后看她的眼神，那眼神里有愧疚，有释然，有一种说不清的温柔。他不是在等她原谅他，他是在等她来。她来了，他死了。他闭不上眼。
“你恨他吗？”林晚问。
周远志沉默了很久。他看着那些花，看着母亲的碑，看着远处那片灰蒙蒙的天。“恨过。恨他害了你妈，恨他让你一个人扛，恨他死得太早。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为他让你妈种的那些花，救人了。”
林晚的眼泪流下来。她没有说话。她蹲在那里，看着这个老人，看着他手里的剪刀，看着他脚边的枯枝。他替哥哥守那些花，守了那么多年。他不知道那些花能救人，不知道那些药能治病，不知道那些病人等了一辈子。他只是在守。够了。
“你以后还来吗？”林晚问。
他看着她。“你让我来吗？”
林晚点头。“来。替我妈看着。她喜欢有人看她的花。”
周远志的眼泪流下来。他没有说话，只是点了点头。他蹲下来，继续修剪那些枯枝。动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。
林晚站起来，走到母亲的碑前。碑上还是那两个字，沈慧，刻得很深，一笔一划都很用力。她伸出手，轻轻摸了摸那些字。
“妈，周远志替你看着那些花。看了很多年。我不知道。我每次来，他都在。他躲着我，怕我恨他。我不恨他。他哥欠你的，他还了。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上，落在地上，落在雪里。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起周建国，想起他最后看她的眼神，想起他闭不上的眼。他等了她一辈子，没等到。他弟弟等到了。
“周叔。”
周远志抬起头。
“那些花，谢谢你。”
他的眼泪流下来。他没有说话，只是低下头，继续修剪那些枯枝。剪刀咔嚓咔嚓地响，在安静的月季园里，格外清脆。
…。。