多年。
林晚站在参观走廊上，透过玻璃窗看着下面那条流水线。那些白色的盒子，一朵红色的月季，两个字：沈慧。它们一个个从流水线上滑过，像一条白色的河。她想起母亲种的那些花，红的，一片一片，从山脚一直烧到河边。现在，那些花变成了药，变成了盒子，变成了字。沈慧。她的名字，被印在盒子上，被装进箱子里，被送到全国各地，送到那些病人手里。他们打开盒子，会看到一朵红色的月季，会看到两个字：沈慧。他们不知道沈慧是谁，不知道她长什么样，不知道她种了一辈子花。但他们知道，这个药救了他们。够了。
姜正站在她旁边，也看着那条流水线。“第一批，十万盒。全部订完了。不够。”
林晚转过头。“不够？”
“不够。订单已经排到明年了。国内外的都有。非洲的，东南亚的，欧洲的，都有。”
林晚的脑子里一片空白。“非洲？他们怎么知道的？”
姜正看着她。“陈霄。他在那边帮我们推广。坦桑尼亚治好的那个病人，约瑟夫，他成了我们的代言人。他在当地电视台接受采访，说了那些话，说了那些药，说了你妈。很多人信他。”
林晚的眼泪涌上来。她咬着嘴唇，不让它流下来。“约瑟夫？”
“嗯。他说，那些花救了他，他要让更多的人知道。”
林晚想起那个非洲男人，穿着白色衬衫，站在土路上，笑得像个孩子。他不知道母亲是谁，不知道她长什么样，不知道她种了一辈子的花。但他知道那些花救了他。他要让更多的人知道。够了。
药上市后的第一个月，林晚收到了无数封感谢信。有国内的，有国外的，有手写的，有打印的，有长的，有短的。有的写了整整三页纸，有的只有一句话。林晚一封一封地看，看到眼睛发酸。
有一封来自非洲的信，信封上贴着一张邮票，邮票上是一只狮子。信纸很薄，字迹很潦草，像是用左手写的。
“林晚女士：我叫约瑟夫。你记得我吗？坦桑尼亚的那个病人。我好了。我种了你妈那些花。红的，在你妈那块地旁边。我每天都去看它们。我跟它们说话。它们听得懂。谢谢你。谢谢你妈。”
林晚把信折好，放进抽屉里。和那些账本放在一起，和那些照片放在一起，和那些藏了一辈子的事放在一起。她站在窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗帘吹动了一下。
手机亮了。是陈霄的消息：“约瑟夫种的月季，活了。”
…。。