唐绍仪的电话打来的时候，陈远舟正在医院的走廊里啃一个冷掉的包子。他父亲刚做完第四次透析，人虚弱得像一张纸，躺在床上连翻身都需要护士帮忙。母亲坐在床边，握着父亲的手，眼睛盯着心电监护上跳动的数字，嘴唇不停地翕动，不知是在念佛还是在跟父亲说话。陈远舟把包子塞进嘴里，嚼了两口，咽不下去。他喝了一口水，硬吞下去。
手机震动了。屏幕上没有号码，只显示“未知来电”。他接起来，那头的声音经过变声器处理，像金属摩擦玻璃，刺耳、冰冷。
“陈远舟先生，唐先生让我转告您，您的父亲在ICU里住得还习惯吗？”
陈远舟的手指猛地收紧，指节发白，包子袋从手里滑落，掉在地上，发出轻微的声响。他蹲下去捡，声音压得很低。“你们想干什么？”
“不想干什么。只是想提醒您，那三千万还没到账。如果您的官司打赢了，唐先生就会撤资。撤资了，那三千万就没有了。您父亲的医疗费，谁来出？”
陈远舟的脑子里一片空白。三千万，他父亲的救命钱，他弟弟的学费，他母亲的养老钱。他不能没有那三千万。但他也不能帮唐绍仪偷数据。那些数据是林晚的心血，是那些花的心血，是成千上万病人的命。他蹲在走廊里，额头抵着冰凉的墙壁，闭着眼睛。走廊的灯管发出嗡嗡的电流声，和电话里变声器的噪音混在一起，像无数只苍蝇在耳边飞。
“陈先生，唐先生给您三天时间。三天后，他要实验室的核心数据。您不给，他就撤资。您的父亲，会死在ICU里。”
电话挂了。陈远舟蹲在走廊里，很久没有动。一个护士推着药车经过，看了他一眼，没说话。一个老太太拄着拐杖慢慢走过去，拐杖敲在地砖上，笃笃笃，像某种古老的计时器。他抬起头，看见走廊尽头那扇ICU的门，紧闭着，门上贴着“家属止步”四个字。他父亲在那扇门后面，身上插着管子，脸上扣着呼吸机面罩。他母亲在那扇门里面，坐在床边，握着父亲的手。他不知道该怎么跟母亲说。他什么都不能说。
陈远舟回到实验室的时候，已经是下午了。他没有进办公室，直接去了细胞间。他换上白大褂，戴上手套，打开超净台。他需要做一些简单的事，比如传代、换液、收细胞，这些机械的操作能让他不去想那个电话。但他做不到。他的手在抖，移液器吸上来的液体量不准，他连续做了三次都失败了。他摘下护目镜，靠在椅背上，盯着天花板。
通风橱的嗡嗡声，超净台的风声，
…。。