唐绍仪消失后的第十四天，林晚收到了一封手写的信。不是打印的，不是快递，是有人趁夜塞进花店门缝里的。信封是米白色的，没有署名，只有两个字：林晚。字迹她很熟悉——顾城的。她见过太多次了。他的字锋利，笔锋如刀，每一笔都像是在用力刻进纸里，和他人一样。
她拆开信，里面只有一张纸，寥寥数行：“林晚，你赢了唐绍仪，但你赢不了我。你的人守住了数据，守住了股份，守住了经销商。但你守不住你身边的人。周砚白的公司，我买下了。下周签约。他的销售渠道，从今往后是我的。你的药，再也卖不出国门。”
林晚把信放在桌上，手指按着纸边。她没有发抖，没有流泪，甚至没有皱眉。她只是看着那些字，一个字一个字地看，像是在确认自己没有看错。周砚白的公司被顾城买了。周砚白没有告诉她。她拿起手机，拨了周砚白的号码。响了三声，接通了。
“顾城说的是真的？”
电话那头沉默了很久。“是。”
林晚的声音没有起伏。“你为什么不告诉我？”
“告诉了，你也帮不上忙。顾城出的价，我拒绝不了。他比我有钱，比我有人，比我狠。我扛不住。”
林晚靠在椅背上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，干涸得像一条死去的河。“你的销售渠道，他全拿走了？”
“全拿走了。合同签了，下周一交割。你的药，以后不能走我的渠道了。对不起。”
林晚闭上眼睛。“不怪你。”
她挂了电话，坐在椅子上，很久没有动。办公室里很安静，只有暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像一个人在叹气。她睁开眼，看着窗外那片灰蒙蒙的天。顾城买下周砚白的公司，不是为赚钱，是为掐断她的销售渠道。没有渠道，她的药就卖不出去。卖不出去，病人就买不到。买不到，那些花就白开了。她不能让那些花白开。
她站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着冬天特有的干燥气息。她深吸一口气，把窗户关上。她拿起电话，拨了姜正的号码。
“姜叔，帮我查一下，国内还有哪些经销商愿意代理我们的药。不管大小，只要愿意卖，我都合作。”
姜正沉默了片刻。“顾城买下周砚白的公司，就是为了堵你的路。他有钱，可以高价收买经销商，也可以低价倾销压死你。你斗不过他的资金。”
林晚的声音很平。“斗不过也要斗。病人不能断药。”
…。。