云顶公馆的顶层，林晚来过三次。第一次是顾城请她喝茶，谈合作，她拒绝了。第二次是顾城请她吃饭，谈条件，她拒绝了。第三次是今天，顾城请她来，谈那封信。电梯门开的时候，走廊里没有灯，只有尽头那扇门缝里透出昏黄的光。地毯很厚，踩上去脚步声被吞没得干干净净，像踩在雪地上，又像踩在棉花堆里。林晚走过去，没有敲门，直接推开了门。
顾城坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶，水已经凉了，茶叶沉在杯底，一片一片，像水底的枯叶。他没有站起来，没有伸手，甚至没有抬头。他只是看着茶几上那个信封，米白色的，没有署名，没有封口。信纸的一角从信封里露出来，纸已经泛黄了，边缘有些磨损，折痕很深，像被人反复折叠过很多次。
“坐。”他说。
林晚在他对面坐下。她没有看那封信，她看着顾城。他瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，头发白了大半。他穿着一件深色的家居服，领口敞开，露出锁骨下面一道长长的疤。那道疤是新的，还没完全褪色，从锁骨一直延伸到胸口，像一条蜈蚣趴在皮肤上。林晚不知道那道疤是怎么来的，也不想知道。她只是看了一眼，然后把目光移开，落在茶几上那杯凉透的茶上。
“信呢？”
顾城把信封推过来。林晚没有接，只是看着它。信封在茶几上滑了一段距离，停在她手边。她伸出手，把信纸抽出来，展开。是母亲的笔迹。她认得。那些字娟秀，工整，一笔一划都很用力，像在石头上刻字。她读了一遍，又读了一遍。每一个字都认识，但连在一起，却像一堵墙，堵在她和母亲之间。
“顾城先生：感谢您提供月季种苗。这些种苗，将用于我个人的月季种植研究。我承诺，不将种苗转让或出售给第三方。研究成果的归属，由双方另行协商。沈慧。”
林晚把信纸折好，放回信封里。她的手指没有抖，声音也没有变。“这封信，能证明什么？”
顾城端起那杯凉茶，喝了一口。茶水大概已经凉透了，但他没有皱眉，像喝白开水一样咽了下去。“能证明那些花的种苗，是我提供的。能证明那些花的新品种权，不是你妈的，是我们共有的。能证明你的沈慧药物，侵权了。”
林晚靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有一盏水晶灯，很大，很重，垂在头顶，像一把悬着的剑。她盯着那盏灯看了几秒，然后收回目光，看着顾城。“你错了。这封信只能证明我妈从你手里买了种苗，不能证明那些花的新品种权是你的。新品种权，谁
…。。