医保目录保住的第三天，林晚收到了一份来自南城市土地资源管理局的函件。不是快递，是专人送来的。一个穿制服的年轻人站在花店门口，手里拿着一个牛皮纸信封，面无表情。“林晚女士，这是南城市土地资源管理局的通知。请您签收。”林晚接过信封，撕开。里面是一份征收预告。预告上写着：因城市规划建设需要，拟对月季园地块进行征收。地块上的所有附着物，包括建筑物、林木、花卉等，需在三个月内自行清理。逾期未清理的，将由政府统一处理。
林晚的手开始发抖。她不是因为愤怒才发抖，是因为冷。那种冷从纸面上透出来，透过指尖，透过血管，一直冷到心脏。月季园地块。母亲种花的地方。那些红色的月季，从山脚一直烧到河边。陈秀英守了半辈子的地方。周远志每天浇水的花。要被征收了。三个月内，清理干净。
她抬起头，那个穿制服的年轻人已经走了。门口的风铃还在轻轻摇晃，余音在安静的店里格外刺耳。她站在柜台后面，把那份征收预告又看了一遍。每一个字都认识，但连在一起，像一把刀，一刀一刀割在她心上。
手机亮了。是姜正的消息：“土地征收的事，我知道了。是韩兆坤干的。”
林晚看着那行字，回复：“他怎么能让政府征收？”
“他不直接让政府征收。他通过关系，让南城市规划部门把月季园地块划进了城市建设用地范围。理由很正当——城市发展需要。你告不了。”
林晚把手机放在柜台上，闭上眼睛。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“花开了，日子就好了”。日子没有好，那些花要被铲平了。
下午，林晚去了月季园。陈秀英不在路口，马灯也不在。她一个人走进去，穿过那些红色的花，走到山坡后面。母亲的碑前，放着几朵新开的月季，红的，开得正盛。她蹲下来，把那几朵花摆正，一朵挨着一朵。
“妈，他们要征收这块地。那些花，保不住了。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上，落在地上。她捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她等到了，那些花开了。她死了，那些花还在。现在，那些花要被铲平了。
周远志从花丛后面走出来，手里拿着剪刀，围裙上沾着泥。他走到林晚身边，蹲下来。
“听说了。”
林晚点头。“嗯。”
…。。