韩兆坤退出中国市场后的第七天，林晚再次去了周怀远的老宅。这一次不是周砚白带她去的，是她自己去的。那栋灰扑扑的别墅在冬天的薄雾里显得格外萧索，外墙上的藤蔓已经枯了，干硬的枝条像蛛网一样趴在墙上。她站在门口，钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋里还是那股陈年的霉味，混着旧木头和灰尘的气息。她没有开灯，借着窗户透进来的光，径直走向那个旧木箱。箱子还放在桌上，盖子虚掩着，上次她看完后没有合严。
她打开箱盖，把里面的信一封一封拿出来，按照日期重新排列。母亲的字迹从娟秀变得潦草，又从潦草变得无力。最后一封信写于她去世前一个月，字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后的力气。
“老周：我可能看不到明年春天的花了。那些花，你帮我看着。它们开了，你告诉我。沈慧。”
林晚的手指按在信纸上，纸张脆得快要碎掉。她把信放回去，手伸到箱底，摸到一个凸起。翻过来，箱底有一层夹层。她用力一撬，木板松开了，下面是一本薄薄的笔记本，封面是黑色的皮面，已经开裂了。她翻开第一页，是周怀远的笔迹，字很大，很硬，一笔一划都像在刻字。
“沈慧，我喜欢你。从第一次见到你就喜欢你。你穿着碎花裙子，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。你说你要种月季，我说我有种苗。你问多少钱，我说不要钱。你不好意思，非要给。我说五十块一株，你给了。你走了，我在门口站了很久。”
林晚翻到下一页。
“我每年都去看那些花。不敢靠近，怕你看见。你蹲在花丛边，我站在山坡上。你浇水，我看。你剪枝，我看。你对着花说话，我听不清你说什么，但我知道你高兴。”
再下一页。
“我病了。医生说没几年了。那些花，我托付给砚白。等我死了，让他替我去看。不要告诉你，不要让你知道。你好好种花。”
最后一页，只有一行字：“沈慧，那些花，是你种的。不是我。我只是看了二十年。”
林晚合上笔记本，抱在怀里。她没有哭，只是觉得胸口堵得慌。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她不知道，有一个人，看了二十年。不敢靠近，不敢说话，不敢让她知道。他死了，那些花还在。她替他看。
她走出老宅，锁上门。雾散了，阳光照在那些枯藤上，把干硬的枝条照得发亮。她站在门口，深吸一口气，冷空气灌进肺里，像刀割一样。她把笔记本放进包
…。。