沈念走的那天，南城下了一场冷雨。雨不大，细如牛毛，落在脸上却刺骨地凉。林晚赶到医院的时候，走廊里已经站满了人。陈秀英坐在病房门口的长椅上，手里还攥着那盏马灯，灯没亮，她攥着，像攥着最后一点念想。她没有哭，只是坐在那里，眼睛盯着地面，一动不动。周远山站在她旁边，低着头，看不清表情。护士推着药车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响，在安静的走廊里格外刺耳。
林晚没有进去。她站在病房门口，透过玻璃窗往里看。沈念躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇发紫。他已经瘦得不成样子了，被子盖在身上，几乎看不出起伏。心电监护的屏幕已经关了，管子已经拔了，他的脸上盖着一条白布。她站在门口，看着那条白布，很久没有动。她想起沈念说过的话——“那些花，是你妈种的。我会替你看着。”他看了那么多年，现在他走了。那些花还在，他看不到了。
陈秀英站起来，走到林晚面前。她的眼睛红肿，但没有泪。她拉着林晚的手，手指很凉，骨节突出，长满了老茧。
“林晚，他说，那些花，交给你了。”
林晚握住她的手。“阿姨，我会看着的。”
陈秀英的眼泪终于流下来。她没有擦，就那么站着，眼泪顺着脸颊往下淌。林晚没有安慰她。她只是站在那里，等她哭完。
沈念的葬礼在三天后举行。墓地在南城郊外，离月季园不远。陈秀英选的，说他想离那些花近一点。那天天气很好，阳光刺眼，照在那些新翻的泥土上，泛着光。来的人不多，都是沈念生前认识的人——陈秀英、周远山、林晚、姜正，还有几个月季园的老花农。没有花圈，没有挽联，没有哀乐。陈秀英说，他不喜欢那些。他只是想看看那些花。
林晚站在墓前，看着那块新立的石碑。碑上刻着沈念的名字，没有生卒年月，没有立碑人，只有一行小字：“一个种花的人。”她蹲下来，把那朵红色的月季放在碑前。花是早上从月季园摘的，还带着露水，在阳光下闪闪发亮。
“沈念，那些花，我会看着。你放心。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了一片，飘在碑上，落在地上。她捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起沈念，想起他蹲在月季园里的样子，想起他说“那些花，是你妈种的”。他看到了。那些花还在。他看不到了，她替他看。
葬礼结束后，陈秀英把林晚叫到一边。她从怀里拿出一个旧布包，递给林晚。布包很旧，边角磨损，用一
…。。