程薇转进ICU的第三天，林晚从马尼拉飞回了雅加达。落地的时候是凌晨，天还没亮，机场空空荡荡，只有几个清洁工拖着水管在擦地。她上了陈德利安排的车，靠着车窗，看着这座城市的灯火一盏一盏地灭。天快亮了，程薇的时间却快到了。
医院走廊里的灯管嗡嗡地响，惨白的光照在瓷砖地面上，反射出冷冽的光。林晚推开病房门的时候，程薇正睡着，呼吸很浅，嘴唇干裂，嘴角有一道干涸的血痕。床头柜上放着那台笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着一封未发出的邮件。收件人是林晚，标题是“菲律宾协议补充条款”。她写了半行字——“关于利润分成的补充约定，施永昌口头承诺的三成用于患者救助，需写入正式条款。口头承诺，不牢靠。”
林晚在她床边坐下。她没有看那封邮件，只是看着程薇。她想起她们第一次见面，程薇站在台上，穿着一件黑色的西装裙，头发盘在脑后，脸上带着职业化的微笑。她说：“德丰要收购沈慧药物。”林晚说：“不卖。”程薇说：“你会后悔的。”林晚说：“后悔过。但不是现在。”那时候她们是对手。现在程薇躺在病床上，瘦得像一张纸，她在替林晚写协议。她不是林晚的对手，也不是她的合作伙伴。她是她的人。
程薇睁开眼。看到林晚，她愣了一下，嘴角动了一下。“你什么时候回来的？”
“刚到。”
程薇看了看窗外，天刚亮，灰白色的光透过百叶窗的缝隙照进来，在床单上画出一道道细长的光影。“菲律宾的事，谈妥了？”
林晚点头。“签了。设厂，利润三成用于患者救助。”
程薇闭上眼睛。“施永昌那个人，嘴上说不要名，心里比谁都在乎名。利润三成用于救助，新闻一发，他的名声就出去了。他赚了。”
林晚看着她。“你赚了吗？”
程薇睁开眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，和林晚办公室那道裂缝很像。她看了很久。“我赚了。我把你的药送到了泰国、印尼、菲律宾。我死之前，做了一件对的事。”
林晚的声音很轻。“你还没死。”
程薇笑了。那笑容很淡，像风吹过水面，泛起一圈涟漪，然后消失。“快了。”
林晚没有接话。她坐在那里，看着程薇，程薇看着她。两个人谁都没有说话。病房里的心电监护嘀嘀地响着，每一声都像钟摆，在数着什么。不知道过了多久，程薇先收回目光，看向天花板。
“林晚，你知
…。。