着一点温度。“谁给你的？”
“周爷爷。他说，外婆的花，开得好的时候，要给姨留着。”
林晚的喉咙发紧。周爷爷。周远志。那个每天蹲在月季园里修剪枯枝的老人。他替母亲守了那么多年的花，现在又把花送给念恩。念恩不懂，她只知道这是外婆的花。
林晚站起来，走进了屋里。沈归在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气。锅盖微微跳动，蒸汽从缝隙里挤出来，带着肉香和姜片的辛辣。她系着那条旧围裙，头发乱糟糟的，脸上有一道面粉印。看到林晚，她笑了。
“姐，饭马上好。你先坐。”
林晚在桌前坐下，把那朵蔫了的月季放在桌上。花瓣的边缘发黑，卷了起来，像一个蜷缩着的人。她伸出手，把花瓣一片一片摊开，红的，软的，还带着一点温度，指尖按在上面，能感觉到花瓣的脉络，细细的，像一根根血管。
江临川在她对面坐下。“程薇的后事，都办妥了？”
她点头。“骨灰寄回德国了。她妈在那儿。她生前说过，想跟她妈在一起。”
他沉默了片刻。“你累吗？”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，像两口井。她在那两口井里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，像隔着一层雾。“累。但还不能歇。”
他没说话。他伸出手，把她的手握在手心里。他的手很暖，她的手很凉。
沈归把菜端上桌，四菜一汤，都是她爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、西红柿蛋汤。她拿起筷子，夹了一口红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好。她想起程薇，想起她吃船面的样子，夹起一筷子，送进嘴里，嚼了几下，咽下去。她吃面的样子不像一个曾经掌控百亿资本的女人，像一个赶了长路终于坐下来歇脚的旅人。她歇了。她还在赶路。
吃完饭，林晚一个人坐在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的枯叶味。她想起程薇，想起她说的话——“等我死了再休息。”她没有死，她也不能休息。那些花还在，那些病人还在。她不能让他们等，不能让他们失望。
手机亮了。是施永昌的消息：“菲律宾的工厂，下个月奠基。您来不来？”
她回复：“来。”
施永昌没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。她站起来，拍了拍膝盖上的土。那些花开了这么
…。。