洋制药的事，办完了？”
她点头。“办完了。”
他接过行李箱，转身往外走。她跟在他后面，隔着两步的距离。她看着他的背影，肩膀还是那么宽，腰还是那么直，但走路的节奏慢了一些。他老了，她也老了。他们都在老。时间从来不等任何人。它只管往前走，不管你愿不愿意，跟不跟得上。
上车的时候，她坐在副驾驶，他帮她关上门。车子驶出停车场，汇入机场高速。路灯一盏一盏掠过，像被黑暗吞没的星星。她靠着车窗，闭上眼睛。
“程薇的遗物，都处理好了？”他问。
“嗯。该还的还了，该留的留了。股份我收了，公司我接手了。那幅画我带回来了。”
他没有问那幅画的是什么。他只是说：“那一定是好画。”
她睁开眼睛，看着窗外。天快亮了，东边的天际泛起一丝鱼肚白，灰白色的光从地平线上漫上来，像水一样无声地浸透了整片天空。她想起程薇在仓库里留的那幅画，想起画的背面那张便签，想起程薇写的那句话——“怕你哭。你哭起来不好看。”她把便签撕下来的时候，手没有抖。她把便折射好放进口袋的时候，手没有抖。她把那幅画重新包好抱在怀里的时候，手没有抖。她抖的时候，是回到酒店，一个人坐在床边，把那幅画打开，看着那些梦里的花。她没有哭。她只是坐在那里，把那幅画打开，合上。再打开，再合上。反复了很多次。
回到小院，天已经亮了。念恩还没醒，沈归在厨房里忙活。灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖轻轻跳动，蒸汽从缝隙里挤出来，带着肉香和姜片的辛辣。她系着那条旧围裙，头发乱糟糟的，脸上有一道面粉印，看到林晚，她笑了。
“姐，饭马上好。你先坐。”
林晚在桌前坐下。桌上摆着一碗面，用盘子盖着，怕凉了。她揭开盘子，面没有坨，还是热的，汤底清澈，飘着几片青菜和一个荷包蛋。她端起碗，吃了几口。面条滑过喉咙，温热的，带着淡淡的咸味。沈归坐在对面，看着她吃，不催，也不问。
“姐，那些花，真的能救那么多人吗？”
林晚放下筷子。“能。已经救了很多人了。泰国、印尼、菲律宾，都在卖了。程薇走之前，把路都铺好了。”
沈归低下头，看着桌面。“妈要是知道了，一定高兴。”
林晚没有说话。她站起来，走到院子里。月光已经退了，阳光还没完全升起来，院子里是一片灰蒙蒙的蓝。那些月季在晨风里轻
…。。