随信寄来的。照片的背面写着一行字：“He doesn‘t know his name yet. Please help him live.”他不知道自己叫什么，他只知道疼。管子扎进皮肤的时候，他哭。拔出来的时候，他也哭。他哭的时候，玛丽亚也哭。她哭完了，写信。信寄出去了，药还没来。药在路上，在海上，在那些她看不见的地方慢慢移动。
林晚把那张照片贴在名单旁边，和程薇的画并排。画里的花是红的，照片里的孩子是苍白的。红与白，生与死，在一面墙上，隔着几厘米的距离，却像隔着整个世界。她伸出手，轻轻摸了摸照片上那张小脸。纸面粗糙，颗粒感很强，像沙纸。她摸到了他皮肤上的纹理，摸到了他紧锁的眉头，摸到了他抿着的嘴唇。她没有哭。她已经很久没有哭了。程薇说她哭起来不好看，她就再也不哭了。不是忍着，是真的哭不出来了。那些眼泪在某个地方干涸了，像程薇放在办公室里的那杯咖啡，杯底干透了，留下一圈褐色的印迹，再也擦不掉。
林晚坐在桌前，拿起手机。她翻到玛丽亚的号码，没有拨出去。电话打过去说什么？说药在路上？药还在仓库里。说钱在基金会？基金会的钱快没了。说她正在想办法？办法不是想出来的，是做出来的。她把手机放下，拿起桌上的笔。笔尖在本子上滑动，列出一个个名字，一个个数字，一个个方案。从中国发货，运费太高。从菲律宾发货，工厂还没投产。从泰国发货，阿努查那边存货也不多了。她写写划划，划划写写。纸面上留下密密麻麻的字迹，有些被划掉了，有些被圈起来，有些被箭头指向别处。像一张地图，地图上标满了路，但每一条路都有人堵着。海关，经销商，竞争对手，汇率，政策，天气。她划掉一条，又划掉一条。纸面上的字迹越来越乱，像一团打结的线。她放下笔，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
她拿起手机，拨了施永昌的号码。响了几声，接通了。
“施总，那十二个孩子的药，从国内发货。运费我出。两个月后，等菲律宾工厂投产了，再从当地补库存。这样，孩子们不用等，工厂也有订单。”
施永昌沉默了片刻。“林女士，从国内发货，运费比药价还贵。您亏得起吗？”
林晚看着窗外那些花。“亏不起也要亏。命比钱值钱。”
施永昌又沉默了。电话那头传来捻佛珠的声音，细碎而密集，像雨打在瓦片上。他捻了很久，久到林晚以为他不在电话那头了。然后他开口了，声音比刚才低了一些。
…。。