药从南城发出的那天，林晚在月季园的小屋里坐了一整天。她没有去仓库看装车，没有去机场盯航班，没有给施永昌打电话确认到货时间。她只是坐在那面挂着名单和照片的墙前，把十二个孩子的名字一个一个念出来。念出声来，声音不大，但很清楚。念到最后一个的时候，嗓子哑了。不是哭哑的，是干哑。小屋里没有水，她也不想出去倒。她只是坐在那里，看着那些名字，看着那些照片，看着那些她从未见过的脸。
安东尼奥的照片是最后补进来的。玛丽亚特意去他家拍的，用手机，像素不高，画面有些模糊。安东尼奥站在家门口，身后是几棵椰子树，树干又高又直，像一根根插在地上的针。他穿着校服，白衬衫，蓝裤子，衬衫皱巴巴的，下摆塞在裤腰里，左边塞进去了，右边又跑了出来。他对着镜头笑，笑得很拘谨，嘴角向上翘，但眼睛没有弯。他的目光越过镜头，看向别处，像在看一个很远很远的东西。林晚不知道他在看什么，也许是在看那些还没到的药，也许是在看他看不见的未来。
玛丽亚·克里斯蒂娜没有照片。她的母亲不肯让她拍。她说，拍了照，万一死了，那张照片就成了遗照。她不想看到女儿的遗照。等女儿好了，再拍。拍一张好看的，笑的，穿着裙子的，站在椰子树下的。林晚在克里斯蒂娜的名字旁边画了一个圈。这不是名字，是一个圈。圈不是她，圈只是一个记号，提醒林晚，这里还有一个人，没有照片，只有一个圈。
何塞有照片。是他自己拍的，用邻居家孩子的手机。他躺在床上，举着手机，镜头对着自己。他的脸占了画面的大半，额头很宽，眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇很薄。肤色很深，但看得出来原本是白的，被黄疸染成了暗黄。他对着镜头做了一个鬼脸，舌头伸出来，眼睛向上翻。他不想让看他照片的人难过。他想让他们笑。他做到了。林晚看着那张鬼脸，嘴角动了一下。不是笑，是有一点想笑。她把那张照片贴在墙上，贴在安东尼奥的旁边。鬼脸挨着拘谨的笑，像两个性格截然不同的孩子，被命运安排在了同一间病房里。
埃琳娜的照片是她的老师拍的。她还在上学，成绩很好，班上第一名。老师说她喜欢数学，喜欢解方程，喜欢把未知数X一个一个求出来。她不知道自己的X是多少，不知道自己还能活多久，不知道自己能不能看到初中毕业的那一天。她每天都在求，求那些药能来得快一点，求那些病能好得快一点，求那些未知数能变成已知数。
弗朗西斯科没有照片。他的母亲不肯拍。她说，他不想被记
…。。