月季园小屋的那面墙，终于贴满了。从墙角到天花板，从左边到右边，没有一寸空余。安东尼奥的毕业照、何塞的鬼脸自拍、埃琳娜的获奖证书、卢斯画的月季、小约瑟夫第一次站起来的瞬间、玛丽亚用手机拍的村子里的月季花丛、那些花的特写、那些孩子吃饭的照片、写作业的照片、在椰子树下奔跑的照片。还有那些林晚从未见过的面孔，那些她只从资助申请里读过的名字，那些从菲律宾、印尼、越南、缅甸、柬埔寨寄来的信和画，都挤在这面墙上，像一家人挤在一间太小了的屋子里，谁也不肯让谁。
林晚站在墙前，从最左边看到最右边。最左边是程薇的画，那些梦里的花，从山脚一直烧到河边，颜料干裂了，像干涸的河床，但颜色还在，红得刺眼。最右边是昨天刚收到的一张照片，缅甸的一个小女孩，七岁，叫玛拉，手里拿着一朵白色的茉莉。她对着镜头笑，笑得很腼腆，嘴角微微翘起，像刚学会飞翔的小鸟，眼睛弯弯的，像天上的月牙。照片的背面写着一行字，用缅甸语写的，林晚看不懂。她用手机翻译软件扫了一下，屏幕亮起来，一行一行地跳出字：“谢谢你，林阿姨。你的花开了，在我家院子里。妈妈每天浇水，爸爸做了篱笆。邻居家的小孩也来看。他们说，等他们长大了，也要种花。种你那样的花。”
林晚把那颗图钉摁进墙里，图钉的帽嵌进纸面，把照片绷得紧紧的。旁边没有空位了，她把埃琳娜的获奖证书往下挪了半寸，证书翘起一角，她用手指按了按，按不平，索性让它翘着。翘就翘着，也有翘着的道理。这张墙本来就是满的，再挤进去一张，也是满的。满满满的好看。满是不空，不空就不会忘。
手机亮了。是陈德利的消息，从雅加达发来的。“林女士，程薇的那间公寓，我帮她退了。她的遗物，都寄给您了。您收到了吗？”
她站在窗前，手指在屏幕上停了一下。窗外的风很大，把月季的枝条吹得东倒西歪，花瓣落了一地。她看着那些落花，想起程薇公寓里的那些东西，那些旧护照、登机牌、碎屏的手机。手机屏保是她母亲的照片，站在油菜花田里，笑得眼睛弯弯的。她不知道程薇的母亲叫什么，不知道她喜欢什么，不知道她笑起来是什么样子。她只知道她死了，程薇也死了。她们在天上，在天上看着那些花，看着那些孩子，看着她。她不能让她失望。
“收到了。那幅画挂在月季园里了。她看到了。”
陈德利没有再回。她放下手机，站在窗前。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落
…。。