了那么久那些他们听不懂但能治愈他们的音符，也该看看我长什么样了。”
林晚看着他。“您身体吃得消吗？一场音乐会至少要弹一个多小时，你的手指受得了吗？你的背受得了吗？你的心脏受得了吗？”
他抬起头，笑了。那笑容很轻，像风吹过琴弦，也像他手指按下琴键时那一瞬间的震颤。“吃得消。比吃药还管用。吃药是往身体里灌东西，弹琴是从身体里往外掏东西。一进一出，刚刚好。”
林晚没有反对。她知道，他需要这场音乐会。那些病人也需要。他们听了那么久的巴赫，听了那么久的琴声，听了那么久那些他们听不懂但能治愈他们的音符，也应该见到那个弹琴的人，见到他的手，他的手指，他按在琴键上的样子。他们需要亲眼看见音符是怎么诞生的，那些治愈他们的东西是怎么从一个人的指尖流出来的。
音乐会在两周后的一个傍晚举行。医院大厅里摆了一架三角钢琴，黑色的，漆面锃亮，倒映着头顶的灯光，像一面黑色的湖。湖面上有光点在跳动，像星星，又像萤火虫。科尼利厄斯穿了一身黑色的西装，白衬衫，没有打领带。他坐在钢琴前，背挺得很直，像一棵栽在舞台中央的树。他的手指轻轻搭在琴键上，没有按下去，悬在那里，像在等待什么。大厅里坐满了人，有病人，有家属，有医生，有护士。贝格教授坐在第一排，手里拿着一本没打开的书。安娜也来了，她女儿开车送她来的，从慕尼黑开了六个小时，一路没停。她坐在最后一排，身旁放着她女儿给她带的毯子，毯子是蓝色的，格子的，边角有些脱线。
科尼利厄斯按下了第一个音符。琴声在安静的大厅里响起来，像一滴水落在平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。那涟漪从舞台中央向四周扩散，碰到了墙壁，折回来，又向四周扩散。那些音符在他的手指下流淌，像一条河，从高音区流向低音区，又从低音区折回高音区。林晚听不懂巴赫，但她听懂了那双手。那双曾因疾病而颤抖、曾因输液而布满针孔的手，此刻稳稳地落在琴键上，像是在抚摸那些音符，又像是在跟它们说话。巴赫不会让她的药效果更好，但巴赫会让那些病人暂时忘记疼痛。足够了。不值得。但病人说值得。
音乐会结束后，掌声响了很久。有人站了起来，有人哭了，有人闭着眼睛。科尼利厄斯站起来，鞠了一躬，又鞠了一躬。他走到林晚面前，伸出手。
“林女士，我要出院了。下次见面，不知道什么时候。您还记得我的名字吗？”
林晚握住他的手。“科尼
…。。