多少年，圆润光滑，像一颗小小的鹅卵石。江临川从沙滩上捡起来，递给她，说，带回去，作个纪念。不是纪念某一天，是纪念某个人。她不知道纪念的是谁，也许是母亲，也许是程薇，也许是她自己，那个在风里摇的人。
约瑟夫走过来，蹲在她旁边。月光很淡，被云遮住了大半，看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，肩膀很宽，头很低，像一座快要倒塌的山。“林女士，您怕黑吗？”黑是浓稠的，像墨汁，从四面八方涌过来，把工棚、机器、砖堆、旗杆都吞进去，连影子都不剩。
“不怕。怕也没用。”她手指摩挲着石子，一圈一圈地转。“您说得对。怕也没用。我们村里经常停电，习惯了。没有灯，就点蜡烛。没有蜡烛，就看月亮。没有月亮，就数星星。星星不要钱，也不用发电。”
他抬起头，望着天，天上什么也没有，只有乌云，密密层层的，像一床没有洗过的棉被。“今晚也没有星星。”林晚说。约瑟夫沉默了片刻。“那就等明天。明天会有的。”
第二天，约瑟夫从镇上请来了一台柴油发电机。破旧，漏油，烧机油，黑烟滚滚。但能用。电接上了，搅拌机转了，电焊机亮了，工棚里的灯亮了，亮得刺眼，像一把刀，切开了黑暗。工人们揉着眼睛，笑了，互相拍着肩膀，骂骂咧咧地走回各自的岗位。
林晚站在发电机旁边，看着那股黑烟往天上冒。风把烟吹散了，吹到工地外面，吹到那片刚种下去的花苗上。叶片被烟熏得发黑，卷了边，她蹲下来，用手把烟拨开，动作很轻，像是在驱赶一个不听话的孩子。她想起那些药，那些从生产线上一盒一盒出来的药。生产药也要用电，也要冒烟。烟是有毒的，但药是救命的。她不知道这笔账怎么算。她只知道病人等不了。
墙砌好了，窗装上了，门安上了。窗是钢窗，玻璃很厚，能扛住热带的风暴。门是铁门，很重，要两个人才能推开。屋顶盖上了铁皮瓦，银灰色的，被太阳晒得发烫，手摸上去像摸到一块烧红的铁。工厂有了形状，像一个蹲在地上的巨人，弓着背，低着头，等着被唤醒。
设备还没到。还在海上漂，在印度洋的某个位置，被台风堵住了航路。约瑟夫每天骑着摩托车去镇上查物流。物流说，船还在等，等台风过去。台风什么时候过去？不知道。也许明天，也许下周，也许下个月。
约瑟夫回来告诉林晚，林晚说，“设备不到，我们先做别的。路还没修，水还没通，工棚还没加固。能做的事很多，不用等。”
约瑟夫
…。。