。信纸是新的，没有泛黄，字迹陌生，苍劲有力，一笔一划都像刻出来的。
“林晚，我的女儿。如果你看到这封信，说明你已经长大了。你妈替我瞒了那么多年，苦了她了。这些钥匙，是南城银行保险箱的钥匙。里面有我这些年攒下的东西，你拿着。别问我是怎么攒下的，别问我是从哪里来的。你只需要知道，这些钱是干净的，你该得的。你妈种的那些花，你替我看着。好好活着。”
信很短，没有落款，没有日期。她把信折好，放进口袋里，把那串钥匙握在手心里。钥匙冰凉，硌手，像握着一块冰。她站在那棵歪脖子树下，看着那些花在暮色里摇，摇得很慢。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。她爸也看到了吗？他知道那些花开了吗？他死在外面，死之前知道吗？
第二天，林晚去了南城银行。保险箱在地下室，过了两道铁门，工作人员用主钥匙帮她打开。她输入密码，用自己的钥匙打开，里面是一个文件袋。文件袋里是一沓存折，和一本日记。存折有十几本，户名都是林晚，开户日期从她出生那年到她上大学那年。每一笔存款都不多，几十块，几百块，几千块。看着那些数字，林晚想象着父亲在远方一笔一笔地攒、一笔一笔地存的模样。最后一笔，是母亲去世那年，金额十万。
她翻开日记。不是周远山写的，是母亲写的。日期从她怀孕那年到她去世前一个月，笔迹从娟秀变得潦草，又从潦草变得无力，字越写越小，笔画越来越轻。
“今天远山走了。他说他欠了不该欠的债，惹了不该惹的人。他让我把孩子生下来，等他回来。他说他会回来的。我等了那么多年，没等到。”这一页的边角有泪渍，字迹被洇开了一小片，模糊了。
林晚又翻过几页。“晚晚会走路了。她扶着墙，一步一步地走。走到门口，指着外面，叫爸爸。她没见过他，但她会叫了。也许是她自己学会的，也许是有人教她的。我不知道。”
后面的记录越发简短，只是日期后面跟着一两行字。中间有一页，母亲写道：“远山托人带了信回来说他还活着，让我别等他，说他不配。”后面是一长串破折号，连着下面那句：“我回信告诉他，等不等他是我的事，配不配也是我的事。晚晚需要一个爸爸，她不能没有。他没回信。他再也没回。”
林晚的眼泪涌上来。她没有擦，让她流。她看着那些字，看着母亲在纸上一遍一遍地写远山远山远山。她没有等到他，她等到死了。他也没有回来，他死在外
…。。