的眼泪涌上来。她没有哭，把那滴泪咽了回去。“您是赵叔？我父亲的老战友？”
老人愣了一下，抬起头，看着她。他的眼睛浑浊，眼白发黄，布满了血丝，但底下的神采还在。“你爸跟你提过我？”
他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“没有。老魏跟我说的。他说，我爸走的那天，您也在。您是他的班长。”
赵叔低下头，视线又落回那些数字上。“他是我带过的兵里，最老实的一个。干活不惜力，训练不偷懒。那年部队搞演习，他立了三等功。本来该提干的，后来出了事，得罪了人，被人整了。他不服，找了上级，没告赢，反而被记了大过，提前退伍。走的那天，他收拾好行李，站在营房门口，回头看了一眼，没说一句话。”
林晚的喉咙发紧。“他得罪了什么人？”
赵叔摇了摇头。“不知道。他不说，我也没问。部队里的事，不该问的别问。他退伍后，我们断了联系。后来有一天，他来找我，说他病了，活不了多久了。”他顿了一下，声音更低了。“他说他有个女儿，叫林晚，在南方，让我帮他看着。我说你自己去看。他说不看了，没脸。”
风把他花白的头发吹得乱糟糟的，他没有去理。林晚没有接话，她不知道该怎么接。沉默了很久，她问了一句：“他后来还来找过您吗？”
赵叔点头。“来过几次。最后一次，他带了一个铁盒，说是留给女儿的。让我转交。我说你自己交，他说不交了，说你这个当叔叔的替我交。他把盒子放在桌上，走了。走的时候，他站在门口，回过头说了一句，‘班长，保重’。”他顿了一下，声音更低了。“那是他对我说的最后一句话。”
他的眼眶红了，但没有哭。他握着拐杖的手在发抖，拐杖的橡胶头在地上轻轻敲着，节奏凌乱。
林晚把那块怀表从口袋里掏出来，放在手心里。赵叔看着那块表，看了很久。“这表是他当兵时部队发的，每人一块。他戴了几十年，别人早换了，他不换。他说这块表走得准，后来不准了，也不舍得扔，揣在口袋里，时不时摸一摸。”他伸出手，摸了摸那块表，手指在表壳上摩挲，指尖正好落在那道裂纹上。“裂了好多年了，修不好。他舍不得扔，说这是他这辈子最值钱的东西。”
天完全黑了。月亮从云层后面露出来，淡淡的，照在那些墓碑上，把白的照成灰的，把灰的照成黑的。赵叔拄着拐杖站起来，拍了拍膝盖上的土，动作很慢，像是腰疼。“我该走了，路远，再不走就看不
…。。