个月后，那株月季长出了新芽。嫩绿的，小小的，从枝条侧面钻出来，像刚睁开的眼睛。念恩每天早上起来第一件事就是跑去看它，看着那些新芽一天天变大，一天天变绿，叶片的边缘泛着淡淡的红。她对林晚说，外婆的花活了。林晚告诉她是她种的，是外婆的花。念恩很高兴，好像全世界都听到了。
春节前，林晚带着念恩去老宅贴春联。林建国在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅里的鱼煎得两面金黄。他系着那条旧围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。
念恩拿着刷好浆糊的春联，踮着脚尖递给林建国，太高了，够不着。林建国笑着接过去，踩在凳子上，把上联贴正。林晚在下面指挥，往左一点，过了，再往右一点。念恩仰着头念着上面的字——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”她指着那个“福”字还要倒着贴，林建国说福到了就是福到了。念恩想了一会儿，不明白，跑出去玩了。
林晚站在老宅的门口，看着那副春联，想起母亲。母亲在的时候，每年都是她贴春联。她搬着凳子爬高上低，林晚在下面递浆糊。现在换了父亲贴，念恩递浆糊，一代一代，周而复始。花也是一代一代地种，开了谢，谢了开，种花的人换了，花还在。
除夕夜，一家人围坐在一起吃年夜饭。林建国做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒时蔬、炖鸡汤。念恩坐在儿童椅上，手里抓着勺子，吃得满脸都是，嘴边沾着米粒和油光。沈归在旁边给她擦嘴，她不耐烦地躲来躲去，喊着“姨，你别擦”。沈归笑着说“不擦脏”。念恩歪着头想了想，嘴里嘟囔了一句“脏就脏，反正还要吃”。
沈宁抱着儿子坐在对面，小念北刚满一岁，手里抓着一块红烧肉啃得满嘴流油，肉汁滴在围兜上。周远在旁边看着，眼睛都舍不得眨一下。沈清音和周明也来了，三个孩子大的大、小的小，把屋子塞得满满的。林建国举起杯子，说了一声“新年快乐”。大家也举起杯子一起喊着“新年快乐”。念恩的声音最大，喊完了还咯咯地笑，笑声在屋里回荡。
窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，把窗玻璃映得五颜六色。林晚看着这一桌人，看着那些笑脸，那些声音，那些热气腾腾的饭菜，想起母亲说过的一句话——“花开了，日子就好了。”日子没有好，但人在。
年夜饭散了以后，林晚一个人站在月季园里。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。那株念恩种的月季，新芽又
…。。