钥匙串在楼梯间叮当作响，刘海推开307宿舍的门，屋里的光线昏黄，一盏四十瓦的灯泡挂在天花板中央，照得水泥地泛白。王大勇坐在靠窗的床沿，手里捏着本《高等数学》，镜片反着光，嘴里小声念叨着什么公式。听见动静，他抬头看了眼，合上书，叹了口气。
“还不睡？”刘海一边脱鞋一边问，顺手把包甩到自己床上。
“睡不着。”王大勇摘下眼镜，用衣角擦了擦，“刚听说机电八五级有个学长，南下深圳了，进了科技开发公司，听说一个月能拿一百八。”
刘海坐上床，背靠着墙，两条长腿盘在被子上，“一百八？不少了。”
“可不是嘛。”王大勇苦笑，“咱这学期奖学金才三十五块，还得拼死拼活考第一。人家倒好，直接跳出去干大事了。”
刘海没接话，低头看了看自己的手。指节粗、掌心厚，常年握工具磨出的老茧还在，那是前世留下的印子。他不是没想过安安稳稳混个毕业证，找个厂子上班，朝九晚五，过日子。可那天在图书馆，看到徐怡颖草稿纸上那个传动臂结构时，心里那股劲儿又窜上来了——他知道那玩意儿将来会出现在轻型农机上，省油、耐用、成本低。而这些东西，在这个年代，还没人往这方面想。
“我打算在这十年里，干出点事来。”他说这话时声音不大，像随口一提，但语气稳得不像开玩笑。
王大勇愣了一下，转头看他，“啥意思？”
“我说，我要在八十年代，把该做的事做成。”刘海望着天花板，裂缝从墙角斜穿过去，像道旧伤疤。“不是为了当官发财，就是想做点东西出来，能让普通人用得上、用得起的东西。”
屋里安静了一瞬。只有风扇在头顶吱呀转着，扇叶积了灰，吹出来的风带着点闷味。
王大勇笑了，笑得有点僵，“你该不会想当第二个荣毅仁吧？咱这工科学分都还没修完呢。”
刘海没笑，也没反驳，只是坐直了些，“我不是要当资本家。我是说，我要在这十年里，把该做的事做成。你们以后会明白。”
这句话落下，屋里更静了。连风扇声都显得突兀。
王大勇盯着他看了几秒，忽然摇头，“行吧行吧，等你成了厂长，记得给我安排个车间主任。”说完自己先乐了，把书塞进枕头底下，躺下拉过被子盖住半张脸。
隔壁床传来翻身的声音，另一个室友嘟囔了一句：“刘海喝多了吧？”
有人跟着附和：“是不是昨儿食
…。。