正午的阳光直愣愣砸在田径场上，塑胶跑道晒得发软，踩上去像踩在温热的牛皮上。看台坐满了人，彩旗被风吹得哗啦响，广播里正念着下一组决赛项目，人群嗡嗡地聊着天，有人嗑瓜子，有人摇蒲扇，等着重头戏开场。
男子百米决赛，八名选手陆续走上赛道。
刘海最后一个到。他从场边慢跑过来，工装裤换成了藏青色运动短裤，上身是机械系统一发的白底红字背心，号码布别在胸前，写着“147”。他没戴护腕，也没做夸张的拉伸动作，只是低头弯腰，把左脚鞋带解开又重新系了一遍，动作不紧不慢，像是在宿舍门口绑自行车链子。
看台上有人指着他议论。
“这不就是报了四项的那个新生？”
“可不是嘛，早上跳远刚拿了个第三，铅球还没比呢，现在又来百米？腿不酸啊？”
“郎体委真敢排兵布阵，让他全上，怕不是想累死他出丑。”
“我看悬，去年冠军张伟一百米跑了10秒8，这成绩放省队都算快的，他一个新人能拼过？”
声音不大，但前排几个观众听得分明，互相挤眼，等着看他起跑就摔。
刘海站上起跑器，双脚踩稳，双臂撑地。他没抬头看对手，也没去瞄计时牌，只盯着眼前那条白线，脑子里空得像被水冲过一遍。昨夜临睡前，他靠在床上啃完最后一口玉米饼，脑子里突然闪过一幅画面——红色跑道尽头，那条横着的终点线，像被风扯直的布条，在阳光下晃得刺眼。他当时没多想，只觉得心里踏实，好像这条路他早就跑过千百遍。
发令员举枪。
“各就位——”
七名选手依次趴下。
刘海双膝跪地，手掌贴住地面，指尖感受着塑胶颗粒的粗粝。他深吸一口气，鼻腔里灌满阳光晒透的热气和橡胶味。右眉骨那道月牙疤微微发烫，像是被人用火柴头轻轻蹭了一下。
“预备——”
八个人同时抬起，身体绷成一张弓。
看台上的声音压了下去，连嗑瓜子的都停了手。
枪响。
砰！
刘海瞳孔一缩，肌肉像是被电流猛地抽了一鞭子，整个人弹了出去。第一步蹬地干脆利落，脚掌砸在跑道上发出“啪”的一声脆响，比旁边几位足足快了半拍。起跑姿态标准得像体育画报里的插图，身体前倾四十五度，摆臂有力，步幅拉开得恰到好处。
前二十米，他已经领先半个身位。
…。。