夕阳把巷口的柏油路照得发烫，两人并肩走着，影子拉得老长。徐怡颖抱着那件海军蓝工装外套，布料还带着点体温，像是刚从谁身上脱下来似的。她没穿，也没说要还，刘海也不催，就半步不差地跟在侧后方，像块甩不掉的影子。
走到巷子尽头，路灯“啪”地亮了，昏黄的光打在水泥地上。徐怡颖忽然停下脚步，转身把外套往他怀里一塞，声音硬邦邦的：“我不需要你跟着，更不需要你多管闲事。”
刘海接住衣服，没反驳，也没笑，就那么看着她。风从巷口吹进来，卷起几片落叶贴到墙根。他低头拍了拍袖口的灰，动作慢条斯理，像是刚才那句话压根没进耳朵。
“行。”他终于开口，嗓音不高，“那你路上小心。”
说完，他转身就走，背挺得直，工装裤兜里的扳手硌着大腿外侧，走路时发出轻微的金属摩擦声。
徐怡颖站在原地没动，眼睁睁看他走了三步、五步、七步……背影被路灯拉得越来越细。她张了张嘴，话卡在喉咙里，最后还是追了上去。
“你——”她喊了一声，又顿住。
刘海停步，回头。
“你为什么每次都在？”她问，语气冲得很，可眼神飘忽，手指无意识地敲着钢笔尾端，一下一下，节奏乱得很。
刘海没答，嘴角却微微翘了一下。他把外套搭回肩上，重新站定，目光平平地望着她：“你说呢？”
“我不是感谢你。”她立刻补上一句，耳尖有点热，“我只是好奇。”
“哦。”他拖了个长音，点点头，“那你慢慢奇。”
说完又要走。
她没再喊，只是盯着他的背影，直到那抹蓝色消失在拐角。心跳还在快，比刚才混混围上来那会儿还乱。她抬手摸了摸耳垂，烫的，赶紧放下，左右看看，确认没人注意，才加快脚步朝女生宿舍区走去。
刘海其实没走远。
他靠在路边一棵梧桐树后，等她身影彻底拐进楼道，才抬手看了眼腕表：六点五十三分。天快黑透了，校园广播正播着晚间天气预报，说夜里有小雨。
他把外套重新披上，领口那道洗得发白的线磨着脖子，有点痒。他笑了笑，自言自语：“你早就不只是‘好奇’了。”
这话没冲着谁说，也没指望谁听见。
他迈步朝男生宿舍方向走，步伐稳，鞋底踩在石子路上沙沙响。路过报刊亭时，瞥见玻璃柜里摆着明天的《科技日报》头版标题：《微型农机研发获
…。。