阳光照进宿舍楼道，扫过地面砖缝，停在舞蹈学院三楼拐角。赵晓喻的房门紧闭，床底木盒静静躺着，香囊药味未散。同一时刻，青江工学院旧物储藏室外的梧桐树影已偏西，蝉鸣稀疏。
徐怡颖推开铁门时，袖口蹭到锈迹，米色毛衣领子沾了灰。她没拍，只皱了下眉。系里让她来清点去年机械系借走的教学模型，说是新生快报到了，得归位入库。她肩上挎着军绿色帆布包，左手腕的翡翠算盘珠随着动作轻轻磕碰，发出细微声响。
储藏室不大，堆满蒙尘的木箱和旧课桌。窗玻璃裂了一道缝，光从斜角切进来，照出浮尘飘动的轨迹。她先翻了两个标着“物理实验组”的箱子，找到几件生锈的齿轮传动教具，一一登记在册。动作利落，笔尖划纸声均匀。
第三个箱子写着“机八六借用”，字迹潦草。她搬动时觉得沉，刚挪开半尺，一本硬壳笔记本从底下滑出来，“啪”地掉在水泥地上。
她弯腰捡起，本子边缘磨损严重，深蓝封皮看不出原色，用一根橡皮筋缠着。没有名字，也没贴标签。她随手拂了下灰，翻开第一页。
一行小字印在扉页：“致未能长大的自己。”
她顿了一下。这不像学生写的东西，倒像是某种自我交代。她本想合上放回，可视线已经扫到第二页开头那句：“一九八三年冬天，我给青川县马家沟小学寄了第一笔钱。”
她手指停住。
再往下看，是具体的记录：“汇款日期十二月七号，金额三十七块五，附言写的是‘课本费’。他们回信说孩子哭了，因为之前没人愿意为他垫这个钱。”后面还提到学校地址、校长姓名、孩子写的感谢信笔迹歪扭但认真。
她眉头慢慢松开。这些细节太具体，编不出来。一个大学生，哪来的钱资助山区学生？而且还是连续好几年，每笔都记着。
她继续往后翻。中间夹着几张泛黄的汇款单复印件，边角有邮戳，日期横跨三年。还有一次提到父亲替人顶罪被厂里开除后，家里断了收入来源，他靠晚上代课攒钱，“讲一堂课两毛，连讲十堂才够买双胶鞋”。
她忽然想起辩论赛那天，刘海鼓掌时手背上的茧子——不是打球磨的，是常年握扳手留下的。
本子里没有煽情的话，全是平铺直叙。有一段写道：“有人问我为什么总盯着明天，其实我只是不想再错过昨天。”这句话下面画了道横线，墨水有点晕。
她翻到最后一页，看到一句：“希望有一天能造出让工人少流汗的机
…。。