晨光刚爬上窗台，工坊里那盏昨夜闪过的灯泡终于熄了。刘海坐在长桌前，手边摊着两张草图，铅笔在纸上划出的虚线还连着没断。他揉了把脸，眼底下有点发青，但眼神亮得像刚上油的轴承。
红圈、蓝线、箭头标注密密麻麻。徐怡颖的绘图仪支架被他标出三处冗余结构，其中一处支撑臂加得太厚，纯属浪费材料；赵晓喻的舞台架关节部分则用蓝线圈了两圈，底座连接点应力集中，转三圈就得裂。他拿橡皮擦掉几处旧稿，重新画了个斜撑结构，又在旁边补了行小字：“参考 pirouette 轨迹，微调角度可省力三成。”
太阳升了一拃高时，门吱呀一声推开。徐怡颖背着帆布包进来，军绿色带子勒在肩上，手里拎着个铝饭盒。她一眼就看见刘海桌上那两张改得不像样的图纸，眉头一跳。
“你动我图了？”她站定，语气不咸不淡。
刘海抬头，咧嘴一笑：“动了，但没全动。你那个支点往下挪一公分的事，昨晚想明白了，画了个新方案。”他推过一张纸，“你看，斜撑+微调螺栓，重量能轻半斤，视角调节范围翻倍。”
徐怡颖放下饭盒，伸手接过图纸。她手指在算盘珠上轻轻一拨，低头细看。线条清晰，标注简洁，受力分析写在角落，连加工建议都列了两条：“可用铣床一次成型，避免焊缝应力”。
她没说话，但嘴角松了半寸。
“赵晓喻那边我也看了。”刘海抽出另一张，“她这关节设计灵巧，但材料扛不住。我算了下，铝合金管加碳纤维套管，强度提四成，重量只增七两。她要真穿整套服装上架，这个必须改。”
正说着，门口又响起脚步声。赵晓喻站在门外，练功服袖口沾着灰，脚踝绷带换了新的。她冲两人笑了笑：“早。”
“来得正好。”刘海招手，“我把球铰图纸画好了，还做了个简易模型。”
他从桌底拿出个小木盒，掀开盖子。里面是个黄铜做的球形关节，表面打磨光滑，能自由转动。刘海捏住两端，左右晃了晃：“你看，三百六十度都能走，锁紧螺丝一拧就固定。”
赵晓喻眼睛一亮，接过模型仔细看：“这比我原来想的榫卯强多了！转起来顺，还不怕松。”
“就是得找师傅车几个成品。”刘海说，“我已经问过厂里，今晚就能下单。”
徐怡颖在一旁听着，忽然开口：“你这球铰结构，能不能用到我的微调机构上？”
刘海一拍大腿：“对啊！你原来的蜗轮调节
…。。