七点三十分，天刚亮透，实验楼东侧的玻璃窗映着浅金色晨光。刘海蹲在工具柜前翻出一卷新图纸，纸面平整无褶，边角还带着油墨香。他把纸铺到工作台上，用丁字尺压住上沿，咔哒一声卡进轨道槽里，动作利索得像切豆腐。
他退后半步，盯着空白图框看了两秒，忽然咧嘴一笑：“叫‘晓韵’吧。”声音不大，像是说给图纸听的，“取个谐音，也算承她心意。”说完提笔，在左上角工整写下“型号：XG-86晓韵”七个字，笔锋顿挫有力，末尾还勾了个小圆点收尾。
写完他又补了行小字在下方：“灵感源自远程协作设计稿，致谢江南舞院F.X.Y.”。写完吹了口气，等墨迹干了才把图纸钉上公告栏最显眼的位置，正对门口那块，连图钉都多摁了两下，确保不会歪。
外头走廊开始有脚步声，学生陆续来上课。有人路过瞥了一眼，念出声：“‘晓韵’？这名儿听着不像机器，倒像文艺晚会节目单上的。”
刘海没搭理，低头拧紧一个连接件的螺丝，扳手在手里转了个圈，熟练地收回腰间卡扣。他今天穿的还是那条洗得发白的海军蓝工装裤，裤脚有点磨边，但人精神得很，右眉骨那道月牙疤在晨光里若隐若现。
八点零五分，军绿色帆布包轻轻磕在实验台边缘。
徐怡颖从门外走进来，米色高领毛衣衬得脖子修长，左手习惯性摩挲着腕上的翡翠算盘珠。她没说话，径直走向公告栏，目光扫过几张技术参数表，最后停在那张新图纸上。
“XG-86晓韵。”她低声念了一遍，语气平平，看不出喜怒。
然后她转身走到自己的位置，放下包，抽出三支不同颜色的钢笔——黑、红、蓝，准备记录最新测试数据。可刚把黑色钢笔搁在桌沿，手一滑，笔滚了出去，啪地掉在地上，弹了一下，滚到墙根。
她没去捡。
站了两秒，转身就走，门被拉开又重重合上，震得窗框轻响。
刘海抬头，看见地上那支钢笔，愣了一下。他走过去弯腰捡起来，吹了吹灰，看了看笔尖，没坏。他拿着笔追到门口，外头人影已经拐过楼梯口，走得挺快。
“哎？”他挠头，“咋了这是？我起个名还犯纪律了？”
回到屋里，他把笔放在她常坐的位置上，顺手摸了摸图纸上的“晓韵”两个字，皱眉琢磨：“这名儿有毛病？挺顺口啊。”
他又来回看了几遍，忽而眼睛一瞪，拍脑门：“哎哟……不会是嫌没拿她名字命名吧？”
…。。