没催，也没走开，就那么等着。
阳光从通风口斜照进来，落在他们脚边，影子叠在一起，拉得很长。
刘海站直身子，看了她一眼。
她也正看着他。
两人谁都没说话，谁都没动。
厂房里安静得能听见布料摩擦的声音——是她的呢子裙蹭过他的工装裤袖，是他的帆布鞋碾过地上的细沙。
他肩头那件外套还在。
她也没要。
外面的学生多了起来，有人路过仓库门口，探头看了一眼，又缩回去。广播站开始放音乐，是邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声飘进来，软得像棉花糖。
刘海没动。
徐怡颖也没动。
他们就站在那儿，隔着半步距离，湿衣未换，满脸疲惫，可眼神却清亮得不像熬了一夜的人。
刘海忽然说：“下次别送药了。”
“嗯？”她挑眉。
“太麻烦。”他顿了顿，“直接骂我两句就行。”
“你以为我来是为骂你？”她冷笑。
“不然呢？”他咧嘴，“你又不是真关心我累不累。”
她盯着他看了两秒，忽然转身，往前走了两步，又停下。
“刘海。”她背对着他，声音不高，“你要是哪天真倒下了……我不骂你。”
他没应。
她也没回头。
风从通风口吹进来，卷起地上一点碎纸，打着旋儿，撞到设备箱又落下。
刘海慢慢走上前，和她并排站着，肩头的外套依旧没脱。
“那我争取别倒。”他说。
她没说话，只是抬起手，把一缕被风吹乱的发丝别到耳后。动作很轻，可耳尖红得像要滴血。
他们一起看向门口。
阳光洒在门外的水泥地上，照出一片白亮。院里人来人往，自行车铃铛叮当响，新的一天已经开始了。
可他们还站在厂房里，没走出去。
一步都没迈。