凌晨六点半，我被手机闹钟吵醒的时候，脑子里还盘旋着昨晚的噩梦——梦见自己骑着电动车，在魔都的大街小巷里绕圈，手里的外卖变成了一张张催房租的通知单，房东姐拿着菜刀在后面追，嘴里喊着“交房租！不然砍你腿！”。
一个激灵坐起来，浑身冷汗，摸了摸枕头边的手机，才反应过来，今天是我跑外卖的第一天。
出租屋的窗户没关，清晨的风灌进来，带着一丝凉意，吹得桌上的简历哗啦作响。我瞥了一眼抽屉里的毕业证，心里默念：“老伙计，今天我就先替你‘打工’了，等我挣了钱，一定让你扬眉吐气。”
麻溜地起床，洗漱完毕，穿上昨晚王哥送来的外卖工装——一件黄色的冲锋衣，上面印着“饿了么”三个大字，还有一只圆滚滚的蓝胖子，穿上之后，我对着镜子照了照，怎么看都觉得别扭，像个刚从马戏团跑出来的小丑。再戴上黄色的头盔，把帽檐压得低低的，心里只有一个念头：千万别被熟人认出来。
七点整，我准时出门，直奔XX地铁站门口。一路上，我一边走，一边在手机上刷外卖骑手攻略，嘴里还念叨着“接单先看地址，导航要开语音，超时会扣钱，差评会罚分”，活像个准备参加高考的学生，紧张得不行。
到了地铁站门口，王哥已经在那儿等我了。他依旧穿着外卖服，手里推着一辆电动车，车身是蓝色的，车座上还套着一个破旧的坐垫，车把上挂着一个保温杯，车筐里放着一套备用头盔和一个外卖箱。
“可以啊兄弟，挺准时！”王哥拍了拍我的肩膀，力道大得差点把我拍散架，“来，看看你的‘座驾’，我帮你租的，虽然有点旧，但五脏俱全，刹车、油门都好使，一天十五块，押金我已经帮你垫了，等你挣了钱再还我。”
我走到电动车旁边，绕着它转了一圈，心里有点犯嘀咕。这辆电动车，看起来至少有五岁了，车身上的油漆掉了一大半，露出里面生锈的铁皮，车筐都有点变形，车轮上还沾着不知道什么时候的泥点，车座旁边的锁，都快锈死了。
“王哥，这……这电动车，能行吗？”我试探着问，伸手摸了摸车把，上面的塑料都磨掉了，露出里面的金属杆。
“放心！”王哥拍着胸脯保证，“我都帮你试过了，昨天骑了一圈，速度贼快，跑个几十公里没问题。虽然旧了点，但耐造，外卖员的车，就没有新的，都是越骑越旧，等你挣了钱，再换个新的。”
我半信半疑地跨上电动车，脚撑一抬，差点没稳住，差点摔下去。
…。。