教，献祭，古老诅咒。”
没人反驳。因为太像了：废弃的小镇，神秘的迷雾，诡异的死亡，还有那些照片上的人形雾气。
“先回屋。”张海说，“雾越来越浓了。四点了，规则说四点后禁止外出。把尸体……暂时放在这儿，明天再说。”
他们各自离开。柏溪柯回到木屋，锁上门，坐在桌边。窗外已经完全被雾吞噬，一片灰白。天光在减弱，夜晚要来了。
他拿出日记和照片，又拿出从地下室带回的一张照片——那张有雾中人脸的全景照。三样东西摆在一起，指向同一个时间：1937年夏。
而现在是2026年，副本时间不明，但手机显示日期是8月12日。
夏天。
手机震动。群聊里有新消息。
张海（北区）：“所有人，检查门窗，确保锁好。晚上八点收音机会响，注意听。守夜分组：我和小雨第一班（8-12点），林澜和王猛第二班（12-4点），柏溪柯和小陈第三班（4-6点）。阿飞和李默单独一组，互相监督。有异议吗？”
没人说话。
张海（北区）：“那就这样。保持安静，有任何异常在群聊报告，但不要轻易开门开窗。活下去。”
柏溪柯关掉手机。他走到窗边，透过缝隙往外看。雾在黑暗中涌动，偶尔有微弱的光闪过，像远处有灯火，但一眨眼就消失了。
然后，他听见了歌声。
还是那个女人的声音，意大利语，哀婉的摇篮曲。这次更近，就在窗外，贴着玻璃在哼唱。曲调温柔，却让人脊背发凉。
柏溪柯后退，远离窗户。
歌声持续了几分钟，然后停止。取而代之的是敲门声。
咚，咚，咚。
三下，停顿，再三下。
不急不缓，像在礼貌地请求进门。
柏溪柯握紧水果刀，盯着门板。敲门声持续了约一分钟，然后停了。门外传来一声叹息，轻柔，遗憾，然后脚步声远去。
他松了口气，但立刻听见另一个声音。
是从地下室传来的——那栋有地下室的房子，离这里不远。声音很微弱，像是什么东西在爬行，指甲刮擦石头的声音，沙沙，沙沙。
然后，是咀嚼声。
湿漉漉的，贪婪的咀嚼声，像野兽在啃食骨头。
柏溪柯看向手机。时间显示傍晚六点四十分。
离夜晚，还有一个多小时。