他独自穿行在浓雾与废墟之间。
脚下的石板路湿滑黏腻，缝隙里钻出顽强的、颜色暗沉的苔藓。
柏溪柯的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾，与周围翻滚的灰白融为一体。他走得谨慎，目光如探针般扫过每一扇半掩的门扉、每一处可能藏匿物品的角落。背包随着他的动作轻轻晃动，里面装着刚才搜寻到的“战利品”：几罐标识模糊但罐体完好的豆子与肉类，三瓶密封的矿泉水，一小卷电工胶布，以及一把锈迹斑斑但还算牢固的虎口钳。物资不算丰沛，却带来一种踏实的、握在手中的生存感。
时间的感觉在这里是扭曲的。没有日晷，唯有手机屏幕上跳动的数字和天空那层不变的、压抑的灰蓝在提示光阴流逝。
当他从一栋似乎曾是杂货铺的后屋，费力拖出一箱尚未开封的蜡烛时，抬头望去，发现那灰蓝正在迅速沉淀，染上墨汁般的深黯。
雾，也随之浓了。
起初只是视野边缘的模糊，很快便如无声的潮水，从四面八方合拢。能见度骤降，十米外的房屋轮廓化作摇晃的鬼影，再远些，便只剩下一堵移动的、吞噬一切的灰墙。空气变得更加潮湿冰冷，贴着手背和脸颊，带来针刺般的寒意。一种本能的、源于图书馆夜晚的警觉瞬间攫住了他——该回去了。
他背好行囊，不再刻意放轻脚步，而是朝着记忆中小镇中心的方向开始奔跑。石板路在脚下延伸、分岔，雾气让熟悉的景物变得陌生。几次他不得不停下来，依靠手机屏幕上那微弱亮起的小地图，辨认自己与中央教堂标志的方向。喘息声在胸腔里擂鼓，吸入的冰冷空气刺痛喉咙。雾中似乎有别的声响，窸窸窣窣，像遥远的低语，又像什么东西拖曳过地面，但他不敢深究，只是埋头狂奔。
当那座有着尖顶的教堂黑影终于穿透浓雾，在眼前逐渐清晰时，柏溪柯才稍微放缓脚步，肺部火辣辣地疼。教堂的石制外墙在暮色与雾霭中显得格外厚重、阴森，但此刻，那紧闭的厚重木门后透出的、绝不属于煤油灯或蜡烛的稳定白光，却成了最诱人的安全信号。
他推开门，暖黄色的光线和一阵低低的交谈声涌了出来。
教堂内部与外部是截然不同的两个世界。高耸的穹顶下，原本的长椅被推到了两侧，中间的空地成了临时的营地。几盏不知从何处接来的LED灯悬挂在柱子上，提供着明亮甚至有些刺眼的照明。大约七八个人分散在四处，有的默默检查着自己的装备，有的三三两两聚在一起低声说话，空气中弥漫着一种紧绷的、劫后
…。。