复擦拭污染区域及周边，直到检测试纸显示无菌，再将所有使用过的工具、吸附棉、抹布全部装入另一个红色生物危害废物袋，密封。
整个过程，他动作稳定，但精神高度集中。
面罩让呼吸有些滞闷，消毒剂的气味刺鼻。
他能感觉到，602的房门后面，似乎有极其轻微的动静，像是有人屏住呼吸，贴在门后倾听。
他没有抬头，没有试图与门后的人有任何接触。
完成清洁和消毒后，他用便携仪器对区域进行了快速扫描，确认达标，然后在工牌上完成上报。
“污染物已清除，区域已消毒，达标。上报人：清洁员T-1704。”系统很快回复：“收到。记录已存档。可离开。”
他收拾好所有物品，拆除隔离栏，推着清洁车，平静地走向货梯。自始至终，没有看那扇门一眼。
回到地下管理间，脱下沉重的防护服，按照规定步骤进行自身和工具的终末消毒处理，将生物危害废物袋投入指定的高危废物回收口。完成这一切，晚上十点已过。今日工作积分120点到账。
他换回自己的衣服，拖着微微发酸的身体回到1704。熟悉的房间，熟悉的寂静。
他先服下晚上的药片，然后睡着。
每一滩需要被清理的液体背后，可能都对应着一个消失的“不健康”个体，或一次未公开的“净化”。