陈瑶订婚仪式当天，林小满凌晨五点就爬起来了。
她对着镜子给伴娘裙系蝴蝶结，指尖划过领口的向日葵胸针，忽然想起刘荣青昨晚的消息——“尽量过去看看”。心里像揣了颗糖，甜丝丝的，连系蝴蝶结的手都轻快了些。
“小满，你看我这发型会不会太乱？”陈瑶穿着晨袍跑进来，发梢还滴着水，“等下荣青来了，你可得帮我盯着他，别让他又躲在角落玩手机。”
林小满笑着帮她拨了拨碎发：“放心吧，他要是敢不搭理人，我就没收他的手术刀。”
话虽这么说，她还是忍不住频频看手机。七点、八点、九点……仪式快开始了，刘荣青那边一点动静都没有。发消息没回，打电话也没人接。
“别催了，医生嘛，忙起来就这样。”陈瑶看出她的不安，拍了拍她的肩，“他说了尽量，就是心里有这份心了。”
林小满点点头，可心里的失落像潮水般涌上来。她走到落地窗前，看着外面飘起的雪花——天气预报说今天有雪，没想到下得这么早，鹅毛似的，转眼就把度假村的草坪染成了白色。
她忽然有点担心。这么大的雪，他来的路上会不会出事？
同一时间，市一院的手术室里，气氛凝重得像结了冰。
刘荣青盯着手术台上的监护仪，额角的汗顺着口罩边缘往下淌。原本计划好的“常规手术”，因为患者突发大出血，彻底变成了一场硬仗。
“血压下降到80/50！准备输血！”麻醉师的声音带着急意。
“钳夹止血！快！”刘荣青的声音嘶哑，手里的止血钳精准地夹住出血点，指尖因为用力而泛白。他的大脑在高速运转，每一根神经都紧绷着，可某个角落却始终悬着块石头——林小满会不会在等他？
手术前他特意调了手机铃声，想着只要有片刻空闲，就给她回个消息。可现在，别说看手机，他连眨眼都觉得是浪费时间。
“刘医生，你已经站了四个小时了，换我来？”助手递过无菌手套，语气里带着担忧。
“不用。”刘荣青摇头，视线没离开手术视野，“我能撑住。”
他想快点结束，想赶在仪式结束前冲过去，哪怕只能跟她说句话，告诉她“我来了”。
雪越下越大，度假村的仪式现场已经坐满了人。林小满站在伴娘的位置上，目光一次次瞟向入口，心里的不安像雪球似的越滚越大。
“别望了，他可能真的来不了了。”陈瑶悄悄碰了碰她
…。。