天光刚破，街面泛出青灰色。陈墨手里那碗豆浆还剩半口，热气早散了，碗壁冰凉贴着手心。他站在十字路口，货郎的铜镜已走远，可刚才那一眼——披头散发、嘴角流血的女人影像——像根锈钉扎在脑仁里，拔不出来。
他没停下脚步。
这种事见得多了。幻象也好，残魂也罢，真东西从来不会自己跳出来给你看全脸。他八岁那年亲眼看着母亲被拖进井底，第二天全村人说她病死，只有他知道，那天夜里整条巷子的狗都没叫一声。
碎布片还在胸口发烫，方向直指林府废宅。但他没回头。线索是死的，人是活的。七月初九这三个字刻在墙基上，不是让他回去烧纸哭坟的。
他抬脚继续往前走，步子压着石板缝，一步不差。
刚拐过第三个街角，迎面来了个穿灰袍的人，手里捧着个乌木托盘，上面盖着红绸。那人走到他面前，不说话，只低头行了个礼，把托盘举高。
陈墨没接。
“林府请。”灰袍人声音平得像念账本，“小姐亲嘱，请陈先生即刻赴府一叙。”
陈墨眯眼看了他两秒。这人脸上没表情，眼神也不飘，站姿规矩得像是练过十年门房。可越是这样，越不对劲。
“林府？”他嗓音哑，“哪个林府？”
“城西林家。”灰袍人不动，“三日前您救下的那位姑娘，正是府中小姐。”
陈墨脑子里闪过那晚枯井边的女人。脸色惨白，嘴里冒黑血，手指指向井口，说了句“别……看”。后来听说她叫林晚秋，是林家大小姐。可眼前这人说的是“小姐”，不是“大小姐”。
他转了下手里的空碗，瓷沿磕了道缺口，在拇指上划了一下。疼，挺真实。
“你们家小姐怎么不写帖子？派个端茶的来拦街？”
灰袍人依旧举着托盘：“因事急，不便具名帖。但小姐言明，若陈先生不来，恐有旧物永埋地底，再无人知晓。”
陈墨笑了下。面具下的嘴角扯动，不算好看。
“所以你是说，我非去不可？”
“不敢相逼。”灰袍人顿了顿，“只说一句：小姐昨夜梦见一口井，醒来袖口沾泥。”
陈墨盯着他，指尖摩挲腰间铜钱串。二十四枚铜钱静静躺着，没有一枚发热或震动。说明眼前这人身上没带邪祟，也不是鬼扮的。
但话太巧了。
梦见井，袖口沾泥？谁都能编。可偏偏是在他刚发现墙基刻痕之后就送上门来，
…。。