他知道现在最重要的是记住一切细节：器物位置、摆放角度、地面痕迹、空气流向。他闭眼三秒，靠记忆还原现场——石台偏左三十度，断铃在前，木牌居中，骨镯靠右；陶盆在西北角，离墙一尺二寸；阶梯入口下方有轻微凹陷，像是常有人蹲守观察。
全部记下。
火折终于熄灭。
黑暗瞬间吞没整个空间。
他没动。
等了几秒，让眼睛适应。密室没有窗户，也没有通风口，唯一的光源就是他带来的火折。现在全黑了，连自己伸出手都看不见。
但他能感觉到。
空气中有种微妙的变化。
不是温度，也不是气味。
是一种“存在感”。
就像小时候在山中练观气术时，老道士让他闭眼站在林子里，问：“你现在是不是觉得左边有棵树？”
他说是。
老道士说：“因为你耳朵没聋，风吹树叶的声音偏左。但你要学会用皮肤去‘看’，用骨头去‘听’。”
此刻，他的后颈汗毛微微竖起。
不是恐惧，是警觉。
他知道这地方不该有人。
可刚才那一瞬，他感觉有道视线，落在他背上。
他缓缓转身，面向阶梯方向。
黑暗中，什么都看不见。
但他还是抬起手，把墨玉烟杆重新插回腰间，动作缓慢，像在示意：我看到了，但我不管。
然后，他迈出一步。
脚落在第一级石阶上。
没有回头。
身后的密室静静躺在黑暗里，三件器物摆在原位，陶盆倒扣，残纸静卧。火折的余烬还冒着一丝青烟，盘旋上升，在触到天花板前散开，消失。
他一步步往上走。
脚步轻，节奏稳。
回到地面时，他顺手将暗格机关复原。墙体滑回原位，藤蔓垂下遮掩，看不出异样。门外街道依旧安静，只有远处传来小孩追闹的声音，断断续续。
他站在凶宅门口，回头看了一眼。
墙缝里的灰尘已经落下，盖住了那道新划痕。
他知道，下次再来时，这里可能什么都不会剩下。
也可能，什么都不变。
他转身离开。
手插回口袋，再次握住烟杆。
这一次，他没再摩挲。
只是紧紧攥着，像抓住一根不会断的绳。