他打开信，是妈妈的字迹。
“星星，妈妈给你织了一件新毛衣。波士顿冷，多穿点。你小时候不喜欢穿妈妈织的毛衣，说不好看。现在你长大了，应该不会嫌弃了吧？妈妈想你了，你什么时候回来？妈妈给你做红烧肉。”
他看着那封信，眼泪掉下来了。他把毛衣穿上，很暖和。他拿起手机，给妈妈打电话。
“妈妈，毛衣收到了，很暖和。”
电话那头，妈妈笑了。“那就好。”
“妈妈，星星想你了。”
妈妈沉默了一会儿。“妈妈也想你了。”
“妈妈，星星暑假回来。”
“好，妈妈等你。”
三月，波士顿的春天来了。
星星站在实验室的窗前，看着窗外的玉兰花开了。白色的花朵，在阳光下闪闪发光。
他拿出手机，拍了张照片，发给妈妈。“妈妈，波士顿的玉兰花开了，好看吗？”
妈妈很快回复了。“好看。你站在树下的时候更好看。”
他笑了。他想起清华园的玉兰花，想起大学时站在树下拍照的样子。那时候妈妈看了照片，说好看，说比花还好看。
他把手机收起来，继续做实验。窗外的阳光照进来，照在他身上，暖暖的。他忽然想起小时候，妈妈抱着他晒太阳，给他讲故事。那时候他还很小，什么都不懂，但觉得阳光很暖，妈妈的声音很好听。
现在他长大了，在大洋彼岸，离家一万公里。但阳光还是那么暖，妈妈的声音还是那么好听。
四月，星星的论文又接收了一篇。
这次是更顶级的期刊，导师说，这篇论文可能会让他拿到博士学位。
他给妈妈打电话。“妈妈，星星又发了一篇论文！”
电话那头，妈妈笑了。“真的？星星真棒！”
“妈妈，星星可能很快就能毕业了。”
妈妈沉默了一会儿。“毕业了，有什么打算？”
他想了想。“想回国。”
妈妈又沉默了。过了很久，她才说。“回国好。妈妈给你做红烧肉。”
他笑了。“好。”
挂了电话，他看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很暖。他想起小时候，妈妈问他长大了想做什么，他说想当科学家。妈妈笑了，说好，妈妈支持你。
现在他真的要成为科学家了。但他知道，无论他成为什么，在妈妈眼里，他永远是那个
…。。