"鲲鹏"以马赫十二的速度在平流层中疾驰，机身周围的空气被压缩成透明的激波层，像是一道看不见的屏障。在林海的视野中，世界变得模糊而遥远，只剩下前方无尽的天空和下方逐渐显现的大洋轮廓。
这是他第一次驾驶"鲲鹏"进行长途飞行。以往所有的测试都是在戈壁上空进行的，飞行半径不超过五百公里。而现在，他要跨越整个欧亚大陆，飞向北大西洋。
距离目标还有四千公里。
"所有系统正常。"AI副驾驶的声音在他脑海中响起。这一次，不再是已故战友王磊的声纹，而是系统的默认声音——冷静、机械，没有任何情感色彩。林海特意关闭了王磊的语音模块，因为他知道，接下来的旅程，他需要的是纯粹的理性，而不是回忆。
"能量输出稳定。"系统继续报告，"反重力场功率保持在百分之八十五，预计六小时后抵达目标海域。"
六小时。林海在心中默念。六个小时后，他将面对"观星会"的总部，面对那个隐藏在茫茫大海中的人工岛。他不知道那里有什么，不知道他们会遭遇什么，但他知道，他没有退路。
"鲲鹏"穿越国境线时，林海瞥了一眼下方。群山、河流、城市、田野，在高速飞行的视角中变成了一幅模糊的地图。他想起了小时候父亲给他讲过的那些故事——父亲说，总有一天，人类会飞向更远的地方，飞向月球，飞向火星，飞向群星之间。
"那我们为什么还没去？"年幼的林海问。
"因为有人在阻止我们。"父亲的声音变得沉重，"他们害怕我们飞得太高，害怕我们看到太多东西。所以他们把我们困在地上，困在他们的规则里。"
"那我们就永远飞不起来了吗？"
"不。"父亲的眼睛里闪烁着某种东西，"总有一天，会有人打破他们的规则。总有一天，我们会飞向星空。"
林海闭上眼睛，那个场景依然清晰得像发生在昨天。父亲站在窗前，手里夹着一支烟，烟灰落在窗台上，像是一小块破碎的星光。
然后是三年后，父亲死在试验场上。官方报告说是设备老化导致的意外，但林海知道，那不是意外。那是谋杀，是"观星会"的清除行动。
父亲临死前留给他的只有一句话："不要放弃。"
"林队。"通讯器里传来周雨菲的声音，打破了林海的回忆，"我们检测到了一些异常。"
林海睁开眼睛，望向前方。"什么异常？"
…。。