钟楼指针在三点四十五分的位置微微震颤，像被无形的手拨动又强行按住。邮局门前的地砖缝隙里渗出黑雾，缓慢蠕动，如同活物的呼吸。陈无锋右眼前方的残烛青光微弱，仅能照亮他面前半尺空间，映出铁骨链刃上凝结的一层霜花。
璇玑的盲杖贴地，掌心罗盘剧烈震颤后骤然静止，指针死死指向脚下。她喉间涌上一股腥甜，咬牙咽下，没出声。
“不能再等了。”陈无锋说。声音低，却穿透了巷道凝滞的空气。
他闭眼，右手按在左臂刻字处——“槐树开花→落叶，七分十四秒”。指尖下的皮肤微微发烫，那是记忆燃烧前兆。他不再记录，也不再追问自己为何而战。他知道答案还在，只是越来越远。
脑海浮现第一幕：春日，樱花纷飞。树下少女转身，发梢掠过纸伞边缘，回眸一笑。她手里攥着一张折好的纸条，递过来时指尖微颤。他说不出那张脸的模样了，只记得那天风很轻，雨还没落下来。
残烛猛地暴涨。
青焰自他右眼前炸开，不是向外扩散，而是向内收束，如瞳孔骤缩。刹那间，视野贯通。砖墙、地基、水泥层层层剥落，仿佛时间倒流，建筑还原成最初形态——一座深埋地下的石殿，四壁刻满扭曲符文，中央凹陷处，蜷伏着一尊由阴影堆叠而成的巨大人形。
影魇。
它通体漆黑，轮廓模糊，似由无数张重叠的人脸拼合而成，面部不断蠕动、撕裂、重组。双目紧闭，眉心一道竖痕裂开，垂落两条黑色丝线，直插入地脉深处。它的躯干随某种节律缓缓起伏，每一次起伏，都与镇中居民死亡重启的周期同步。
陈无锋看清了它的核心位置，在地下二十米，尚未完全苏醒。若此刻封印，尚有胜机。
但他也看到了别的东西。
那些丝线并非连接地脉，而是缠绕着某种更古老的存在——一段断裂的龙骸脊椎，插在石殿穹顶，锈迹斑驳，十二道裂纹沿骨身蔓延。残烛映出其名：应蛰。
名字闪现即逝，连同那段樱花树下的记忆一同被抽离。
他睁开眼时，嘴里泛着铁锈味。左手不自觉摸向小臂，钢笔划过的字迹仍在，但“槐树开花”四个字边缘已开始模糊，像是被水浸过。他用力掐了一下腕部红绳，痛感清晰。妹妹还在，使命未失。
“地下二十米，本体未醒。”他开口，声音沙哑，“速战可封。”
话音未落，整栋邮局猛然震颤。
墙体爆裂，砖石横飞。那扇悬停
…。。