九月的雨，在香樟叶上跌得细碎，发出簌簌的响动。
蒲雨撑着一把旧伞，站在长满青苔的窄巷口。
伞骨有些松了，雨水顺着边缘坠落，在她脚边溅起一圈圈短暂的水花。
巷子深处朦朦胧胧，仿佛通往某个未知的天地。
蒲雨伸手探进口袋，触到那封被潮气浸软的信。
——那是母亲临终前塞给她的，说如果有一天走投无路，或许只有信上的地址，能给她一个暂且喘息的地方。
她把十七岁的自己，连同整个渺茫的未来。
都押在了这个陌生的小镇上。
赌一个素未谋面的人，愿意收留。
*
三天前。
那个令人窒息的傍晚。
一个盛满滚烫茶水的杯子狠狠朝她砸来。
“让你跟陈老板家儿子见个面而已，你居然敢报警说他诱拐未成年？！”
蒲雨侧身躲开，茶杯撞在身后的墙上，发出刺耳的碎裂声，水渍狼狈地蜿蜒而下。
“老蒲，好好说嘛，别吓着孩子。”
后妈何烁婉的声音软绵绵地插进来，“小雨，你得体谅你爸爸，家里马上有三个孩子要养……”
“那是你的孩子。”蒲雨打断她，目光再次转向父亲，“爸，你和她的孩子，不是我的责任。”
蒲志明脸色铁青，胸口剧烈起伏着，像是被这话狠狠噎住。
“我是你爸！我们还不是为了你好！读书就能出息了？多少大学生找不到工作？早点嫁人安安稳稳过日子不好吗？！”
蒲雨垂着眼，目光落在自己洗得发白的鞋尖上。
“我才十七岁，不能结婚。我要读书。”
“读个屁！老子没钱！”
“我回奶奶那儿读。”她终于抬起头，看向父亲，“镇上的高中，学费便宜。”
“奶奶？”蒲志明愣了一下。
男人眉头紧紧皱起，像是在脑海里费力地搜寻。
半天，才嗤笑一声，带着毫不掩饰的凉薄：
“你说李素华？那个没血缘关系的老太婆？早八百年不来往了，你倒记得清楚！”
那一刻，蒲雨觉得周遭的空气都冷了几分。
她想起母亲生前偶尔提起，奶奶是如何节衣缩食将父亲拉扯大，如今，只剩一句轻飘飘的“没血缘关系的老太婆”。
她深吸一口气，逼回眼底的湿意，用尽全身力气让声音不颤
…。。