立冬过后，日子像是被寒风推着往前赶。
转眼就到了十二月初，巷子里的梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠望向灰蒙蒙的天空。
修理铺成了蒲雨放学后待得最多的地方。
因为天气转冷，许岁然只有周末假期才会裹成个粽子过来凑热闹，大多数时候，只有蒲雨和原溯两个人。
昏黄的灯光下，少年低头摆弄着各式各样的零件，旁边坐着认真写题的女孩。
偶尔忙不过来时，蒲雨也会帮着收收钱，或者给客人递些简单的零件。
每次她刚站起身，原溯就会皱着眉头看过来，语气凶巴巴的：“谁让你碰这些的？”
“我就是帮忙拿一下，你手上不是沾着油吗？”
“那也不用你。”
原溯看着她沾了灰尘的手指，一把夺过她手里需要维修的旧主板，“去洗手，写你的作业。”
蒲雨轻应一声：“噢。”
那些凶巴巴的阻拦里，其实藏着一种固执的划分。
他把油污、零件和谋生的粗粝，都划在自己这边；而把她，连同她手里干净的笔和作业本，安然隔在另一边。
他宁可被看作不近人情，也要将她推回明亮的角落。
次数多了，蒲雨也就习惯了。
她懂得原溯的好，理解原溯的“别扭”。
就像他说着“不要去医院”，可还是在陆蓁的病房里，很别扭地加了一个小凳子，放在光线最好的靠窗位置。
陆蓁看见之后，还悄悄跟姚护士说：“那是留给小雨的哦，谁也不许碰！”
“阿溯搬过来的，特意给小雨搬的！”
-
蒲雨每周都会去医院一两次，有时候带着作业，有时候陪着说说话，陆蓁的状态渐渐好了很多。
甚至好到开始“监督”原溯的学业了。
蒲雨翻开作业本的时候，陆蓁立马转头看向原溯，眼睛亮晶晶的：“阿溯也写呀，小雨都在写呢。”
原溯：“……”
每次被逼着在病房里憋字数，那张冷峻的脸上就写满了烦躁，却又没法反抗。
陆蓁固执起来谁也劝不住。
作文八百字，她甚至还要一个字一个字地去数。
数完了，字数对了，才肯放原溯回去。
回小巷的路上，寒风凛冽。
原溯面无表情地说：“下次别带书包过去了。”
“为什
…。。