蒲雨这场病来得汹涌。
像是把这一年积攒的眼泪和疲惫全都爆发了出来。
高烧退了又起，起了又退。
她整天整天地昏睡，分不清白天和黑夜。
梦里总是那个潮湿的雨季。
有时梦见修理铺，原溯坐在工作台前修着台灯，她趴在旁边做题，风扇呼呼地吹着，带着松香的味道。
有时梦见他们在北山顶看日出，原溯突然说“我要走了”，然后转身跳下山崖。她崩溃着伸手去抓，只抓到一把湿冷的雾气。
最清晰的一次，是梦见陆阿姨。
梦里陆阿姨坐在轮椅上，脸色苍白但笑容温柔。
她说：“小雨，你别怪阿溯。他是为了保护你。”
蒲雨哭着问：“那他要去哪里？”
陆阿姨只是摇头。
然后整个梦境开始坍塌，像被水泡烂的纸。
每一次惊醒，枕头上都湿了一片。
“原溯……”
蒲雨哭着喊他的名字，声音破碎得不成样子。
镇卫生所的医生来看过，说是淋雨太久加上情绪波动太大，引发的高热和轻微肺炎。
开了些药，嘱咐要静养，千万不能再着凉。
李素华心疼得不行，虽然腰伤还没好全，但还是撑着身子照顾她，给她喂水喂药，一遍遍地擦汗。
第五天清晨。
蒲雨终于退了烧，意识清醒过来。
窗外的天是灰蓝色的，有蝉在叫，一声又一声。
她躺在床上，盯着天花板上那片因为雨水渗漏留下的水渍，心里面空荡荡的，就好像有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个巨大的、血淋淋的洞。
风一吹，空空地回响。
她好像感受不到任何疼痛了。
“小雨，醒了？”
李素华端着一碗小米粥进来，眼里满是心疼，“喝点粥，医生说你得吃点东西。”
“奶奶……”
她开口，声音有些哽咽：“他回来了吗？”
李素华看着她这副样子，眼眶也红了。
“小溯有他自己的路要走。”
奶奶的声音很轻，带着一种岁月沉淀后的平静，“这世上没有人能陪谁走一辈子，包括奶奶。你不能因为有人离开，就停在原地不肯往前。”
李素华扶着她坐起来，端来一碗熬得软烂的小米粥，“先把身体养好，其他的…
…。。