华则是在堂屋里走来走去，一会儿检查她的行李，一会儿念叨还有什么没带。
“小雨，身份证带了吗？”
“带了。”
“录取通知书呢？”
“在书包里。”
“钱呢？钱要分开放，别都放在一个地方。”
“知道了，奶奶。”
吃过早饭，蒲雨拖着行李箱走出家门。
李素华执意要送她去车站，蒲雨拗不过，只好由着她。
小镇的清晨很安静，路面湿漉漉的，夜里下过小雨。
空气里有青草和泥土的味道，混着远处早点摊飘来的油烟味。
祖孙俩走在石板路上，轮子发出咕噜咕噜的声响。
车站到了。
上车前，她回头看了一眼。
奶奶穿着一件蓝色外套，头发花白，身形佝偻。
她朝蒲雨挥了挥手，脸上带着笑，但眼睛分明是红的。
蒲雨也朝奶奶挥手，不敢再回头，转身上了车。
汽车发动了。
蒲雨找到靠窗的位置坐下，看着奶奶的身影越来越小，最后变成了清晨雾气中一个模糊的、颤动的点。
她拿出手机，发了当天的信息。
【我要去东州了，原溯。】
汽车驶出车站，驶上公路，驶离了这个小镇。
窗外的景色从熟悉的街道，变成田野，变成远山。
雨打在车窗上，蜿蜒流下，像一条条眼泪的痕迹。
蒲雨靠在车窗上，看着外面飞速倒退的景色。
手机在这时震动了一下。
她的心也跟着颤动了一下。
是他吗？
是他回复了吗？
蒲雨气息瞬间变得急促，几乎是手抖着解锁了屏幕。
点开之后。
是岁岁发来的消息：【小雨，上车了吗？一路平安！到了记得发消息！别忘了我们的约定，你不可以有其他的好闺蜜，就算有我也要排在第一位！】
蒲雨盯着屏幕上岁岁的头像和那句活泼的叮嘱。
心脏骤然从高处直直坠下，落进一片冰冷的虚空。
不是他。
怎么可能是他。
蒲雨握着手机，指尖冰凉。
刚才那一瞬间从心底窜起的微弱火星，被现实毫不留情地浇灭了，只剩一缕呛人的青烟，灼得眼眶发涩。
她靠在并
…。。